长久以来，人们用无数的辞藻去形容马拉多纳，他是民族英雄，他是盖世球王，他是天使的图腾，亦是魔鬼的化身。在浓墨重彩的标签化之后，今天我想从另外一个角度谈一谈这位桀骜不驯的天纵奇才。

一个人要想成功，当然是要基于自我奋斗，同时也不能忽略历史的行程。从自我的角度来说，球场上的马拉多纳是被上天宠幸的那一个，在这个成王败寇的竞技场中，他拥有超越时代的绝顶天赋，在这样的基础之上，外部环境在某种程度上，决定了他能否突破时代的桎梏，取得非凡的成就。

在此我们尝试用几个关键词，从另一个维度，来解读他的整个世界杯生涯。

一．落差

马拉多纳成名很早，17岁就在阿根廷国内联赛声名鹊起，49场贡献19球的数据，虽然与当年贝利的29场36球有不小差距，但在老球王退役的关口，人们都将关注的目光投向了这位绝世新天才。

小马在16岁零120天，就上演了国家队首秀，这是什么水平，相信大家心理有杆秤。如果他能够顺利参加1978年本土世界杯，就很有机会打破贝利所保持的，世界杯历史最年轻出场纪录（17岁零235天）。

然而当时阿根廷的主帅梅诺蒂用人上趋于稳妥，他认为马拉多纳过于年轻，无法承受这样大的比赛压力，最终没有把他选进正赛大名单。这对于小马来说打击很大，贝利就是在同样的年纪，通过世界杯一战惊天下的，然而他失去了这样的机会，人无再少年。

1979年U20世界杯决赛 马拉多纳VS苏联

本来呢，21岁第一次参加世界杯，也是挺合适的年纪，小马在此时已经通过U20世界杯证明了自己，在豪门博卡也是当仁不让的主角，并且1982年世界杯之前，以创世界纪录的价格，转会去到了巴塞罗那。

然而，21岁的新球王依然感受到了巨大的落差，世界杯的赛场，不是简单的政征服之路。比利时人的疯狂铲抢，上来就让小马迷失了，而意大利人的体系，更让他寸步难行。在贝阿尔佐特的治下，球队奉行的zona mista体系（即区域结合盯人），后防线上，西雷阿扮演清道夫角色，负责扫荡补位和出球，而他的副手，就是顶尖的盯人中卫詹蒂莱。

这位詹蒂莱人称“大魔王”，以动作粗野著称，而意大利面对阿根廷的比赛，他就负责全场紧贴马拉多纳。在这位魔王孜孜不倦的骚扰之下，小马几乎寸步难行，他身上始终贴着一块“牛皮糖”，很难持球起速，完成突击进而制造威胁。

马拉多纳VS詹蒂莱

詹蒂莱的防守动作很大，背后粗暴的铲球让小马多次无功而返，阿根廷队的核心人物被冻结，最终也以1-2输掉了比赛。

同巴西的比赛，马拉多纳开场被单独顶在前面，球队采取了中场堆人抢开局的策略，小马获得了一些拿球组织进攻的机会，但是锋线上没有部署更多的球员，除了他没有终结能力，贻误了战机。

济科、苏格拉底等大腕可不会给阿根廷人更多的机会，随着比赛的深入，巴西人犀利的前场传切，打开了潘帕斯雄鹰防线上的缺口，阿根廷队最终以1-3失利。

马拉多纳本人，因为在比赛末段心态失衡，飞踹对手球员巴蒂斯塔，被红牌直接罚出场，就此告别了自己的第一届世界杯。而且就在这段时间，阿根廷在马岛被大英击败的消息传来，让年轻的小马内心五味杂陈。

他是众星捧月的天才，自己却在四年间，被世界杯的魔力所震慑，自己的国家也在战争中失去了尊严。落差，是马拉多纳生涯早期的一个挥之不去的阴影。

二．三后卫

1986年世界杯，马拉多纳的个人表现，已经无需赘述。但是在渲染球王个人英雄主义的同时，关注的目光，却很少聚焦于那支阿根廷队身上。而实际上，1986年马拉多纳的成功，也得益于球队主帅比拉尔多的敢为天下先。

比拉尔多和马拉多纳

比拉尔多是一位偏功利保守的教练，与1978年的冠军主帅梅诺蒂倡导的进攻足球有着本质区别。比拉尔多强调中场的争夺，认为比赛的结果是最重要的，他用人注重实用性，脚法秀丽的艺术家，在他这儿得不到什么褒奖。

有资料显示，1984年前后他就开始研究三后卫体系，自从1958年世界杯，四后卫阵型取代WM成为时代主流之后，将近30年间，三后卫几乎绝迹于主流足坛。

当时阿根廷队的前场除了马拉多纳以外，不乏布鲁查加等脚下出众的球员，不过两个边路的冲击能力有限。比拉尔多以此为契机，尝试将两个边路空间释放给边后卫，固有防线使用清道夫+两个盯人中卫的配置，整个体系弹性十足，防守时两边翼卫回撤，形成五后卫保护，进攻时两边前顶，右路的朱斯蒂还经常内收参与中路的传导。

中场则是比拉尔多要重要布置的区域，他启用了稳健的巴蒂斯塔拖后充当稳压器的角色，还有何塞-恩里克这样，善于拼抢、跑动积极、活力十足的全能型工兵，来保障中场的硬度。

1986年世界杯 阿根廷队最后三场首发阵容

在1986年世界杯，阿根廷队最后三场比赛中，比拉尔多祭出了他的三后卫绝技，我们注意更多的是马拉多纳凭借一己之力撕裂对手防线的惊艳，却也不能忘了，在这个坚固的防守体系中，人人坚守自己的岗位，整体结构紧凑，很好地限制了对手的进攻。

这样的防线限制住了对手的边路冲击，对中路的保护（尤其是对中锋的盯防），做到了无一遗漏，像联邦德国这样的强队，也只能依靠定位球得分。如果说这套防守策略有什么问题，那就是偶尔会出现集体压上过猛，身后空档被对手利用的问题。

三．地缘魔咒

在整个四届世界杯的征途中，马拉多纳多次与地缘产生微妙的联系。1978年，他错过了本土世界杯的机会，在之后，却两次感受到了“主场作战”的待遇。

首先就是1982年世界杯，小马在开赛前就已经确定要加盟巴塞罗那，而那年的世界杯正好就在西班牙举行。更为巧合的是，阿根廷首战比利时，就在诺坎普球场进行。

之前已经介绍过，小马在这场发挥得不好，面对欧洲红魔的针对性防守，他在粗野的重围之下迷失了自我，也无缘在新东家面前展示自己的风采。

后面两场马拉多纳倒是找回了些许状态，而且球队顺利进入了第二阶段小组赛，阿根廷队的比赛地点，恰好又回到了巴塞罗那。虽然是在西班牙人的主场进行，不过也算是在“巴塞罗那主场”作战。

同样如上文所说，马拉多纳在面对意大利和巴西队的比赛中都吃了瘪，始终没能发挥出自身实力，在登陆诺坎普之前，没能在未来拥趸的眼皮底下，绽放光华。

到了1990年世界杯之前，马拉多纳已经成为了那不勒斯的国王，而这一年的世界杯，正好就在意大利举行。在首战0-1爆冷输给喀麦隆之后，次战苏联，比赛在那不勒斯的圣保罗球场进行。

这算是老马又一次“主场作战”，然而他却在视自己为神明的球迷面前，用自己第二次‘上帝之手“，挡住了苏联队的必进之球，当时的比分是0比0，如果这球打进，阿根廷队的出线前景将非常黯淡。

马拉多纳手球瞬间

结果在马拉多纳“拯救”球队之后，他们士气大振，2-0击败苏联，获得了宝贵的胜利，最终才勉强以小组第三名的成绩进入16强。老马的“主场表演”，又一次以不光彩的结局收场。

更为特殊的时刻还在后面，阿根廷队一路跌跌撞撞闯进半决赛，阿根廷面对东道主意大利，比赛地点，不偏不倚选在了那不勒斯进行，这是一个让老马心绪难平的球场，而当地球迷的立场，也处在一个微妙的情绪中。

那不勒斯球迷横幅表明立场

最终比赛的结果，阿根廷队点球大战胜出，淘汰了意大利队，马拉多纳第一次在“主场”胜出，然而这一次，那不勒斯球迷的理性战胜了感性，他们在球场边打出横幅：马拉多纳，那不勒斯人民爱您，但我们的祖国是意大利。

就这样，老马这唯一的“主场”扬眉吐气，却依旧伴随着极为复杂的情绪，这场胜利，带给当地球迷的痛苦，也许大于欣慰。而不是向外界一些传言，说那不勒斯球迷集体倒戈，转头支持马拉多纳。

纵横世界杯十余载，地缘魔咒，似乎成为了老马的心结，在最熟悉的人面前，他要么没有表现机会，要么发挥欠佳，又或者勾起复杂的情感问题，实在是一桩轶事。

虚实之间的落差，地缘际遇的魔咒，阵型变革的创新，从另一个维度包裹着一位天才的世界杯之路。他上帝之手，他连过五人，他睥睨天下，最终落入凡间，命运如此玄妙，直叫人如痴如醉。

（sky_soccer）