世界杯是人生的里程碑，以四年为一个单位，丈量着我们岁月的步伐。这是前著名解说员黄健翔的名言。

墨西哥世界杯我还是初中生，意大利世界杯我是高中生，到了1994年美国世界杯，我已是大二学生。

从稚嫩少年到青涩青年，不变的还是对球星的追逐，对世界杯盛宴的热爱。觉可以不睡，考试成绩可以不在乎，学校围墙可以翻过，世界杯不可以不看。

这届世界杯小组赛我都是在别人宿舍的小电视看的，淘汰赛都是半夜翻墙到外面投影厅观看。神奇的是，到了淘汰赛后期，学校校门不再上锁了，看完球接近天亮，一众球迷学生浩浩荡荡，班师回朝。

记忆中的94年夏天，都是熬夜看球与考试应对中渡过，常常看完球继续“临时抱佛脚”，常常一天只睡2小时。还好，居然没有挂科。

揭幕战德国1球小胜玻利维亚，克林斯曼外脚背写意弹射。小组赛次役平西班牙，第三场德国却在韩国面前吃到苦头，虽三球领先（其中一球是著名的克林斯曼转身），没想到韩国以体能优势连追2球，如果再有多5分钟，也许韩国就惊天逆转了。风水轮流转，24年之后的俄罗斯世界杯，韩国在小组赛最后一战，孙兴慜把德国送回老家。

德国出线后遇到比利时，比利时“软脚蟹”神锋韦伯屡失战机，令人痛心疾首。在我年少看球岁月里，德国是我从来不支持的球队。还好，保加利亚斯托伊科夫任意球与莱切科夫的头球，阻击了德国连续4届进入四强的强悍梦想。自此，成绩极其稳定的德国足坛迎来一段短暂的暗黑时光，96年欧洲杯金球夺冠后，98年世界杯、2000年欧洲杯分别被克罗地亚、葡萄牙三球横扫，颜面尽失。

哥伦比亚曾被认为是最大黑马，因为他们曾在预选赛5球大胜缺少马拉多纳的阿根廷。正赛首战告负罗马尼亚，次战再负于美国，其中一球是后卫埃斯科巴不慎自摆乌龙。小组赛出局回国后，埃斯科巴在酒吧被枪杀，“金毛狮王”瓦尔德拉玛、前锋阿斯普里拉愤而退出国家队。10年后，哥伦比亚另一前锋乌苏里亚加同样在国内被枪杀。哥伦比亚足球坠入深渊。

（埃斯科巴为世界杯造乌龙付出生命的代价）

​1994年小组赛的阿根廷是最让人赏心悦目的球队，因为马拉多纳回归了。虽然带球已经摇摇晃晃，但老球王依然霸气侧漏，带领“战神”巴蒂斯图塔4球横扫希腊，并打入本届杯赛最佳进球，在镜头前怒吼成为永恒经典；带领“风之子”卡尼吉亚2比1战胜尼日利亚，赛后马拉多纳笑眯眯牵着礼仪小姐姐的手走向尿检中心，却不知，从此世界杯运动场上再无马拉多纳。

真正毁掉阿根廷梦想的，不是国际足联，而是那支由“喀尔巴阡山的马拉多纳”哈吉带领的罗马尼亚。同样是1米68，同样桀骜不驯，同样是左脚的“中场阴谋家”，哈吉自此走向人生巅峰。2000年欧洲杯，哈吉在与意大利比赛中，不断抱怨与骂骂咧咧，最终被红牌罚下，一代宗师从此退役。

94世界杯的黑马，除了小组赛战胜阿根廷、8强战淘汰墨西哥、4强战淘汰德国的保加利亚，还有一支幸运球队就是瑞典，小组出线分别遇到沙特、罗马尼亚战而胜之，三四名决赛4球大胜保加尼亚。那一年，瑞典还有娃娃脸杀手布洛林与中锋拉尔森。几年之后，前锋布洛林摇身一变竟做了守门员，长发飘飘拉尔森变成了光头拉尔森。

94年巴西中场核心是前核心苏格拉底的弟弟、曾在丰田杯大放异彩的拉易，在接连战胜俄罗斯喀麦隆后，却被打入了冷宫。其实我觉得他踢得也还好。取代拉易获得更多出场机会的是一名叫马金霍的中场工兵，他就是今日利物浦中场核心蒂亚戈的父亲。本届世界杯的“摇篮舞”名场面，就是由马金霍与罗马里奥、贝贝托联袂出演。

（摇篮舞名场面）

​本届杯赛最精彩一役，当属巴西3比2险胜荷兰，巴西除了罗马里奥与贝贝托的梦幻组合进球，还有左后卫布兰科任意球势大力沉的进球。布兰科本来也是替补，只因为原本是这个位置主力的莱昂纳多，前几场肘击对手被红牌罚下。神奇的是，左后卫莱昂纳多在几年后摇身一变，成为了巴西新的10号中场核心，带领巴西夺得97美洲杯与联合会杯，退役后分别执教米兰双雄，后成为巴黎圣日耳曼体育总监，把伊布、席尔瓦等大量意甲球星挖空到法甲，后更引进内马尔、姆巴佩、梅西组成MNM组合，2022年因欧冠出局被解雇。

“冰王子”博格坎普在94年也走上了世界杯舞台，对巴西扳回第一球。四年之后，还是这位冰王子，惊天停球外脚背绝杀阿根廷。

94年的意大利，小组赛三战仅进2球勉强出线，8强战直到最后时刻，本届传奇巴乔终于挺身而出进2球，逆转尼日利亚。后来一发不可收拾，淘汰赛进5球，一己之力把意大利送进决赛。

意大利有两位巴乔，除了众所周知的罗伯特巴乔，还有一位迪诺巴乔，在对8进4对西班牙一战，两个巴乔各进一球（意大利淘汰赛6个进球都是两个巴乔打进）。

此役西班牙阵中，21号球员非常勇猛，血染球场不下火线，他正是今日西班牙教头恩里克，而在禁区内放倒恩里克险些酿成点球的，正是今日热刺教头孔蒂。至于后来巴萨梦王朝的缔造者瓜迪奥拉，此役一直在替补席看球。

在西班牙电视前面看球的，还有一位少年，他紧张地看他的后卫叔叔米格尔如何抵抗意军轰炸。许多年以后，这位少年成为网坛一代巨星，他叫纳达尔。

（网球三大巨头之一的纳达尔与叔叔米格尔。有趣的是，米格尔是西班牙巴萨后卫，而纳达尔后来成了皇马粉丝）

​决赛时已经放暑假，我已经回到老家，也可以坐在电视剧前面从容看球了。巴西与意大利120分钟闷战，继而创造了世界杯史上第一场点球决胜的决赛，也创造了巴乔射飞点球叉腰失落的经典镜头。事实上，如果没有巴乔，意大利可能早已倒在16强门口。即使这场决赛点球巴乔射进，巴西还有一个罚点球机会，意大利大概率也是要输的。

（天上人间——巴乔与巴西门将塔法雷尔）

​94世界杯决赛是在洛杉矶玫瑰碗球场上演。5年之后，还是在玫瑰碗球场，还是冠军决赛，还是点球，中国女足遗憾4比5不敌美国。这是中国足球距离世界顶级赛事冠军最近的一次，这是孙雯们的终生遗憾，也是我身为中国球迷的最大一次失落。

（在这里中国女足也是倒在点球前）

​94世界杯的两年之后，美国举办奥运会。2014年的巴西，同样是2年之后承办奥运会。

94年CCTV足球解说员，宋世雄已经淡出，孙正平、韩乔生知识储备有限，黄健翔还没找到工作（95年美洲杯才出道），所以本届杯赛听的很多解说评述都是粤语，对于球星的译名，便有了有趣的两套体系。

马勒当拿，巴治奥，马甸尼，史杜哲高夫，白必图、帕甘、马图斯……你都知道是谁吗？还有那个一分钟没有出场却躺赢金杯的：朗拿度。

外星人，朗拿度，他的旋风要来了。