一

《伊利亚特》的主题是阿基里斯的狂怒，这份狂怒给阿该亚人带来了“受之不尽的苦难”。

狂怒的原因众所周知。由于阿伽门农拒绝了阿波罗祭司克鲁塞斯赎回女儿的请求，阿波罗将一场瘟疫降临阿该亚人的营寨。当阿基里斯挺身而出，要求阿伽门农交还祭司的女儿时，阿伽门农作为补偿，掠走了属于阿基里斯的战利品的布里赛伊丝。

此举激起阿基里斯的狂怒，久久难以平息。为此，他甚至请求自己的母亲海中的女神塞提丝，凭着当年救助过宙斯的恩情，去向那位主神哀求，哀求他帮着赫克托耳重创阿该亚人，从而使阿伽门农“认识到自己的骄狂，后悔侮辱了阿该亚人中最好的俊杰”。

不难看出，阿基里斯之狂怒和阿该亚人之攻打特洛伊存在着对应关系，都是因为女人被诱拐或抢夺。从叙事的结构来看，如果阿该亚人要报偿帕里斯诱拐海伦所犯下的不义，首先必须补偿阿基里斯所遭受的不义，平息他的狂怒。如此才能解除宙斯的应许，使阿基里斯迎战赫克托耳。

在第九卷中，遭受特洛伊人的痛击之下，阿伽门农向军中最年长、最善于说理的奈斯托耳承认了自己的疯狂，并许下了重重的赔付：不仅归还从未与之同床过（对此可向神发誓）的布里赛伊丝，再加上七个铜鼎、十塔兰同黄金、二十口大锅、十二匹骏马和七名姿色倾城、女工精熟的莱斯波斯女子。并且，一旦攻破特洛伊，分享战利品时，阿基里斯可以尽情攫取，“用黄金和青铜填满他的船舱。我们将任他挑选，挑选二十名特洛伊女子，色貌仅次于阿尔戈斯的海伦。”

甚至这都不算完，阿伽门农还保证，回到阿尔戈斯以后，阿基里斯可以在他三个女儿中任娶一个，不仅不用聘礼，反倒得着一份重重的陪嫁——七座人丁兴旺的城堡。听罢阿伽门农开出的赔付，奈斯托耳也承认，“谁也不敢小看你给王者阿基里斯的礼物”。显然，阿基里斯赚足了面子和里子。

于是，阿该亚人选出俄底修斯、菲尼克斯和埃阿斯作为代表，前往阿基里斯的营寨，进行劝说。他们想必很有把握说服阿基里斯同意与阿伽门农和解，作为希腊联军中武功最高的军头，迎战赫克托耳。

故事讲到这里，从常理和人情去推断，阿基里斯理应接受赔付，平息他的狂怒。然而，在阿基里斯的营寨里，使者们的劝说遭到他的断然拒绝。

阿伽门农如此高昂的赔付仍然无法使阿基里斯回心转意！

这是一种什么样的狂怒？如此执拗、如此偏执，已经超出了常理和人情可以理解与认同的程度。既然正是这份狂怒的起源—发展—平息架构着整部史诗，探究它的内在涵义，也就意味着探究在荷马史诗所刻画的那个世界当中，最基本的困境究竟是什么。

正是这份难以平息的狂怒造成了结局的延宕、情节的展开，造成了众多阿该亚与特洛伊将士的死亡，一直到阿基里斯最钟爱的帕特洛克罗斯的死亡。