意大利新世纪以来无球技术最好的男人，皮尔洛，终于告别了绿茵场。

当然，极有可能还是新世纪以来，欧洲本土球员当中，无球技术最好的男人。

他的确是罗伯托-巴乔最适合的接班人，相比忧郁王子，他的有球技术远远不如，无球技术却远远胜出。巴乔自己可能也没想到，“接班人”竟然在另一个极端的技术层面上，为亚平宁的蓝色军团带来了梦寐以求的大力神杯。

2012年8月11日，尤文图斯鸟巢对战那不勒斯的2012～2013赛季意大利足球超级杯，我就在现场，而且位置相当好，完全告别了电视机转播的45度角俯视，近乎同一水平线地观看比赛。身为组织后腰的皮尔洛，在场上踢得朴实无华，很多时间里，他远离了对方的两条防线，空位拿球的时候，看上去和我们这些业余球员“似乎也没差多少”。

似乎而已。实际上，差了起码一百万光年吧。

就是那一场比赛，让我深深体会到皮尔洛“无球”的威力。我对“无球技术”真正深入而且系统的了解，也是从皮尔洛的表演之后开始。

“第37分钟，比达尔右路大范围转移，阿萨莫阿禁区线位置左脚凌空抽射，皮球门前弹地之后滚入网窝”。这是尤文第一次扳平比分，在这之前，皮尔洛指挥尤文上下压着那不勒斯，几乎就是在对方半场打了超过5分钟。

这5分钟里面，皮尔洛就是接球，传出去，接球，传出去。周而复始。由他来选择进攻方向、判断对方的防守弱侧。22号比达尔、8号马尔基西奥、20号阿萨莫阿，只要他拿球，这三个当中总有一个会主动靠过来，离他最多六到七米。

当时还有一个有趣的现象，如果比达尔往上压，过了那不勒斯三十米区域的中段，而且不回撤，26号利希施泰纳就会不时溜回来，收缩到皮尔洛的斜前方，当做一道屏障。我就是看到“师太”不从边路插上，反而“毫无道理地”回来和皮尔洛作伴的时候，突然领悟到：

尤文3-5-2，其实是3-1-4-2，皮尔洛纸面上是后腰，其实一个人缩在三名中后卫、四名前卫形成的两道墙中间，调配着进攻资源。

门将：布冯

三中卫：巴尔扎利（墙）、博努奇（墙）、卢西奥（墙）

后置前腰：皮尔洛（安全）

前卫：利希施泰纳（墙）、比达尔（墙）、马尔基西奥（墙）、阿萨莫阿（墙）

前锋：马特里、乔文科

如果变阵4-5-1，其实依然是4-1-4-1的两堵墙，皮尔洛充当中后卫身前一个基准站位的防守点，能起一定的阻挡和拦截作用，皮尔洛本身的防守功力并不差，至于个人的防守能力，那要看拿谁作为基准线，并且和谁比。另外在防守侵略性上，他也不可能是加图索那样毫不留情的防守大杀器。

门将：布冯

四后卫：利希施泰纳（墙）、巴尔扎利（墙）、博努奇（墙）、卢西奥（墙）

后置前腰：皮尔洛（安全）

前卫：比达尔（墙）、马尔基西奥（墙）、乔文科（墙）、阿萨莫阿（墙）

前锋：马特里、

这就是“前腰后置”最妙不可言的地方，除了防守反击，整体防守局面下，两道墙不但隔离了对方进攻队员有可能对皮尔洛形成的规模性逼抢，推进过程中，前卫线绝大多数时候，不会把皮尔洛直接暴露在对方的防守火力下。他可以放心地远离交火密集区，尽情发挥组织才华，掌控进攻大局。

策应、衔接、中转、传递、过渡，这就是他的大部分工作。

很简单一个道理，皮尔洛远离了球门，依靠传球不断调度队友的跑位，从而撕扯对手防线，堆叠对本方进攻有利的优势，直到进球机会的出现。专门针对他设立一名防守人员，不但会破坏本方防线的完整程度，还会在本方半场造成局部防守力量的失衡。在球场上你永远无法阻止对方传球，还不如老老实实站好自己的位置，盯好该盯的人。

这其实就是一个平衡防守资源的课题。是个人都明白皮尔洛有一脚远射和任意球，给他不知不觉之间“蠕动蠕动蠕动”到射程范围内，再没人干扰或者贴身，那他的选择面可就大了去了，总之绝对超过他的对手在这种高强度比赛当中所能考虑到的范围。

除非撤回来一名前锋，否则皮尔洛可以在球场的横向位置上随意移动，甚至可以到威胁最小的边路接应，撤回来一名前锋巴巴地追着他来防守，着实不划算。

可是，等你发现他已经接近禁区的时候，往往也就是攻守平衡被迅速打破的时候。

2006年半决赛意大利对德国，他送给格罗索的妙传，直接把东道主推下了悬崖。才有了后来皮耶罗的补刀。

这样的经典案例，一个就足够了。

AC米兰时代，皮尔洛显得强，不在于锋线上的克雷斯波、舍甫琴科、托马森和因扎吉，而是他身前存在纵向突刺和单兵能力过分恐怖的卡卡。这个22号的有球能力、长程冲刺、射术，在当时米兰阵中就是一个异类，单点进攻态势下，对手形成高度协同的防守阵脚之前，很可能就已经被撕开了。必要的时候，卡卡的传球技术也能确保进攻战术在最后环节的优化。

就是因为有一个有球能力超强的队友呼应，才会显得皮尔洛的无球技术特别可怕。

尤文图斯时代，皮尔洛身边的前卫队友，博格巴、马尔基西奥、比达尔，基本上都是优化版的加图索。他们身体条件更好、奔跑能力相若、传球稳定性则超过……欠缺的就是团队进攻的整体润滑。孔蒂的战术体系当中，皮尔洛越老越妖的无球技术，注定了他是最佳的组织者。

另外，尤文图斯在电话门的负面效应之后迅速恢复元气，重新成为意甲的霸主，帮助老妇人从恢复期快速进入稳定期就是这一波六连冠，皮尔洛在前四次冠军之旅，都是中场的定海神针。

这里略微提一下国家队。意大利队组织型后腰是有传统的，更早的安切洛蒂（有雏形）这里就不说了，阿尔贝蒂尼开始，组织型后腰就非常吃香，意大利的防守反击战术要求后卫线可以直接向前输送炮弹，在组织型后腰出现以后，意大利甚至可以立足对方半场进行损耗更低的反击，1994年美国世界杯四分之一淘汰赛和半决赛，就是最好的例子。

皮尔洛则是意大利“结构化防守”概念下，全面优化前场逼抢和进攻的重要棋子，尽管2012年欧洲杯决赛输给了西班牙的“结构化进攻”，但皮尔洛个人对意大利整个进攻体系的作用，是不言而喻的。

连战术局限性比皮尔洛更大的布斯克茨都能成为世界顶级后腰，那皮尔洛本人就更不用说了。17年来，能在无球技术上和他相提并论的同时代球员，在欧洲，也只有哈维和阿隆索了。