这是一篇应国米贴吧的大佬“国米撸报君”邀请而写的文章。贴在这里,献给所有和我们一样傻傻的坚守在国米阵营的兄弟姐妹们。
01
一位刚刚大学毕业,投入媒体行业的年轻人对我说:“冷雪老师,您是媒体界前辈,有什么需要提点我这新丁的吗?”
我的同僚Z君突然插话:“小伙,别跟他们这种国际米兰的傻瓜们学。”
Z君是一位文笔很差、英语未过四级、标点符号都用不好的人。
但他有着无与伦比的新闻敏感性,总能抓住足坛的最热点。
今天神吹C罗,明天热炒梅西。
尽管他常常因为足球常识错误而被罚款,但他的报道流量却冠绝团队。
时下,他这样的媒体人,支撑着中国的传媒业。
每天捧着手机的读者们,最为热捧这样的网红。尽管他稀烂的文笔和频出的错误让他招来很多骂声,但谁在乎呢!
Z君在乎的是大房、豪车和他孩子贵族学校的学费。
他经常试图分我一杯羹。
比如拉着我去吹克洛普,骂穆里尼奥;或者去吹嘘意甲连冠霸主如何伟岸,那支球队的7号怎样无双。
每次我都拒掉,为此经常被他鄙视。
他无数次的指责我:“你的码字能力和外语功底完爆我几条街。但你为什么非要报道国际米兰?那队上次拿冠军是什么时候?光绪年呢吧!上一次那队夺冠我还未婚,上一次那队踢欧冠淘汰赛我刚领证,现在我孩儿都上学了!那么一支球队能赚到什么眼球?哪家媒体会把它的消息放上头条?你不知道你自己是媒体人吗!你不知道媒体人的收入直接由流量决定吗!你不知道在中国,3个国米的热度加起来,比不过乔治娜(C罗女友)一件衣裳吗!白痴吗你!”
Z君转头,对目瞪口呆的新晋年轻人说:“兄弟,你不要跟他们国际米兰的一根筋学。我承认他们有水平,有才华,能吃苦,但他们唯独没脑子。”
“这是一个靠流量而不是才华决定收入的时代”,Z君掏出一支中华点上,然后下了结论:“国际米兰创作团队的这帮人确实重情重义,但因为情怀而跟自己钱包过不去的人,一点都不牛X,而是傻 X!”
我沉默着,张嘴想要反驳,但却说不出半句话来。
02
所幸的是,这样的人,我认识不少。
比如撸报君。
初识撸报君,是在国际米兰贴吧。
那时的国米还是有流量担当穆里尼奥压阵、在欧洲赛场上最具话题性的豪门。
那时报道国米消息的人多如牛毛,海量的国米资讯每天充斥着各大体育媒体和网站的显要位置。
撸报君是其中之一,在那个花团锦簇的时期,他并不显眼。
03
三冠王之后,国米沉沦低谷。
从莫拉蒂,变为托希尔。
从麦孔,到若纳坦。
从斯内德,到奥比。
从米利托,到罗基。
……
这是一个现实的时代。
足球又是一项冰冷的运动,曾经的荣誉和故纸堆上的伟大,就像过期食品一样,不过只是垃圾。
于是,国际米兰被几乎所有的传媒、报纸和Z君那样顶尖的“媒体人”所抛弃。
我所在的单位,意甲报道团队规模不断缩减,优秀的人才纷纷转投其他阵营。
一位搭档对我说:“以前写国米赛评需要引用言论,懒得啃意语时,上哪都能找到复制粘贴源,可现在要写赛评,要找马扎里言论,我到处找,也找不到!”
那是一个国米靠“五兄弟”、“阿根廷新卡卡”、“日本队长”来打天下的时代。
那时的欧冠决赛在梅阿查球场举行,萨内蒂作为抽签嘉宾出席,但国际米兰却连欧联杯资格都捞不到。
于是,国米成为中国各大网络传媒里的三流球队——比不了皇萨仁文,比不了曼市伦敦列强,因为,这是一个属于“三十年莱城粉”的江湖。
社交网站上关于国米的消息越来越少。
曾经无比火热的社区、论坛,要么关张,要么门可罗雀。
曾经依靠炒作国米而成为网红的大咖们,作鸟兽散,去英超,去西甲,去吹捧巴黎或德甲南大王。
他们理直气壮的表示:这是因为,国际米兰的“新闻价值”,远不如安东内拉(梅西妻子)的一根脚趾。
留在这个阵营的人越来越少。
还在日常更新汇总国米消息的人,更是少之又少。
撸报君仍只是其中之一,但他开始成为我和很多老铁日常生活不可或缺的元素。
04
有一个夜晚,是米兰德比战。
领导1点对我说:毕竟是德比战,说不定会上头条,准备2-3篇稿件来码专题吧。
我斗志昂扬,准备完全。
但3点时,领导说:不用准备了,孙兴慜进球了,今天有头条了。米兰德比吗,热度还是差点事……
那一刻,苦涩、委屈和不甘,充斥着胸膛。
我在电脑屏幕上,看到了自己因为熬夜而布满血丝、因为愤怒而瞪圆的眼睛。
但我无言以对,因为那一天的流量数据,证明领导的决定正确。
更证明在这个时代,情怀,改变不了任何事。
在那个托希尔为了仨核桃俩枣,卖了球队所有的攻击型、技术型中场的赛季,看不到希望而痛苦的国米球迷,几乎全部蛰伏。
关于国米的新闻报道团队,几近全灭。
很多足球媒体都在严肃的考虑,要不要取消国米日常报道。
我理解他们。
做媒体,就只能遵守媒体的游戏规则。
我也第一次产生了念头:要不,我也听领导的,去写皇马巴萨吧。
但那个夜晚,我习惯性的点开贴吧,打开,看到了撸报君的更新。
他在抱怨:因为国米境况惨淡,他无法找到足够多的新闻,不能直接复制粘贴来汇总消息,无奈只能自己亲自跑去翻译外媒。
但一边抱怨,他一边在坚持更新。
国米吧也不复往日喧嚣。
昔日巅峰期,一场意杯也能刷十页,国米吧动辄在所有俱乐部贴吧排行里位居前列。
彼时惨淡期,即使是德比战,也应者寥寥。
但我在其中看到了那几个名字——十年来,风雨无阻、只要有比赛就一定会守在那里的一些老铁的名字。
我突然笑了,决定留下。
是的,Z君说的对:有情怀不牛X,为了情怀而和自己过不去的是傻 X!
但这不重要。
重要的是,傻 X的人不止我一个,而是有很多!
那么,我能找到留下的勇气:是的,我是在做着傻 X的事。但那又何妨!反正,我并不孤单!
05
时下的国米,进入多事之秋。
当年因为托希尔掏钱买了穆里略、梅德尔而奔走相告的国米球迷,如今在摇头晃脑的表示:4000万的巴雷拉?3500万的托纳利?不够级别!竟然不买米林科维奇,马洛塔是卧底!
当年面对国米落后榜首34分的积分榜,还在表示“这个成绩已经不容易了”的国米球迷,如今对着国米获得亚军、与冠军只差1分的成绩单开骂:要不是二愣犯浑何至于此,孔蒂是内鬼!
在鹅厂、在头条、在百度、在微博……国米圈里大佬互掐、板砖横飞的场景,又开始经常性的出现。
我微笑着看着这些乱子,却由衷的感到开心。
沉寂了多年的这潭水,终于又开始风起云涌了。
蛰伏了多年的内拉们,终于又有力气开始折腾了。
这不正说明,国米已经彻底摆脱低谷了吗!
在托希尔时代,是不会有这种纷扰的,不是吗!
即便是Z君,也开始偶尔观看国米比赛,评估是否也来掺和国米的报道。
这或许是因为,如他这般顶尖的“媒体人”,也预感到了国米可能再成流量担当了吧!
这不就是国米冬去春来的铁证吗!
06
撸报君问我:“冷雪点评一下我?”
我答:“咱俩一样傻。”
在这个“传媒叫春”的时代。
在这个“流量为王”的江湖。
他和我一样,因为太傻,而只能是D丝。
所以他的微博粉丝,我的各平台订阅用户,加起来乘以10,也比不过Z君那样的人的一个零头。
尽管,他的业务素质和码字才华,要完爆网红十条大街。
但因为热爱,因为情怀,他选择留守在这些年并不红火的国米,所以,他注定无法得到顶尖的声望和认可度。
每每想到这些,我都为他不甘,我都无比痛恨这个诡异时代。
但我又能怎样呢?
我所能做的,也只能是为这个傻瓜写点什么。
是的,他不是一个优秀的“网红”。
但我却始终记得,那个“孙兴慜之夜”发生过的一切。
他仍会坚持他的消息制作,就像我仍会报道国米一样。
可以预见,待到国米重回巅峰之际,那些曾经远离,如今又回来蹭热度的大咖网红们,仍然会是最成功的“媒体人”。
这个时代属于他们,而非我们。
可我唯独知道一点:无论怎样,撸报君会有一个未来很多年都不变的忠实读者,那就是我——因为和他一样傻 X的我,从未敬佩那些“媒体人”,却发自内心的尊敬他。