卡塔尔世界杯仍在如火如荼进行，巴西队终以3：5不敌克罗地亚，止步八强，打道回府。
里沙立松在社交媒体发文，几度哽咽：我们输了，成功一度近在咫尺…
贝利送上安慰：继续前行就好，永远不要改变，你让巴西微笑。
是的，球王比谁都清楚，赛事的无情与无常。
说到球王贝利，此前《圣保罗页报》称，他被转入爱因斯坦犹太医院的“临终关怀”区域！主治医生已经停止对他化疗！
当时公众纷纷猜测，难道贝利病的不轻，甚至命不久矣?
12月5日，贝利女儿及医疗团队发声，称贝利只是因呼吸道感染而入院，目前住在普通病房，并非重症病房，没有生命危险，正在接受治疗。
万千球迷才松了一口气。
贝利现年82岁，是国际足联盖章认定的“the king of football（球王）”。
球王 贝利
为什么？
他是3届世界杯冠军的获得者，共参加过1364场比赛，打进1282个进球，战功显赫，前无古人。
可是罗马并非一天建成，球王不是出生就是球王，他也曾深陷泥泞，但一直仰望星空。
从被贬损到被追捧，从籍籍无名到万人瞩目，贝利的成功之路，就是一个励志的传奇。
他说：我是为足球而生的，正如贝多芬为音乐而生。
贝利是外号1940年10月，贝利出生巴西一个贫困小镇。父亲曾是一名足球运动员，后来受伤退役，以打扫卫生维持生计，窘迫潦倒。
鉴于前车之鉴，母亲不希望贝利再踢足球。只是，造化很神奇，事与愿违的情况太多了。
小贝利偏偏喜欢足球。他在做些擦皮鞋，卖蛋糕等力所能及的事情补贴家用之余，最开心的，莫过于与小伙伴一起踢足球。
可他太穷了，根本没钱买足球，怎么办？贝利转转双眼皮大眼睛，一拍黑亮的脑门：有了！
他找来一些破布，废报纸，塞进破袜子，一个有弹性的另类“足球”做成了。
他呼朋引伴，组建“街道俱乐部”，经常光着脊梁，在凸凹不平的路面上，踢球。
虽然连双鞋都没有，依然踢得风生水起，不亦乐乎。此时，一些富家子弟便会围着他，大喊“贝利，贝利”。
是在加油助威吗？不，在嘲笑他蹩脚口音，和寒酸光脚样子，“贝利”的实际意思是：奇迹。
其实，贝利有名字，父母唤他“迪科”。
1950年7月，巴西在自家门口举办世界杯，球员一路过关斩将，貌似胜券在握。
就在他们准备欢呼庆祝时，事情发生反转，乌拉圭反败为胜，巴西队以1：2把奖杯拱手相让。
球迷声声哀嚎，这一天，被称为黑暗的“马拉卡纳打击”。
10岁的贝利抹掉父亲的眼泪，安慰他：“总有一天，我会把世界杯带回巴西，我保证。”
《传奇的诞生》截图
从此，他真正把足球当成责任与使命，练得更凶了。
一次，他学小伙伴抽烟，恰好被父亲看到，父亲没有责骂，而是语重心长的对他说：
“吸烟有害健康，你要是吸烟，踢球生涯就只能到此为止，你自己决定吧。”
贝利想也没想，扔掉香烟。他心里，足球最重，啥也不能与之相提并论。当练习的时候，没有真的球，他就用“布”球，椰子壳，芒果等代替。
14岁那年的一天，他看到一个猪蹄，顺脚就踢起来。
有个足球教练恰好路过，很好奇：为啥踢猪蹄?
贝利白他一眼：我在踢足球啊。
教练笑了：我送你一个足球吧！
就这样，贝利有了一个真正的足球。
《传奇的诞生》截图
他欣喜若狂。圣诞节时，无以为报，就挖了个坑送给教练当礼物。
教练哈哈大笑：这真是最好的礼物，你明天来我这儿训练吧！
这个教练，就是著名的巴西国脚，布里托。
就这样，贝利加入了包鲁青年队。在教练指导下，他的球技突飞猛进。
是千里马，总会被伯乐慧眼识珠，贝利的天分逐渐显露，布里托坚信他是可塑之才。
1956年夏，布里托把贝利送到桑托斯俱乐部，信心满满地说：“这个孩子将是世界上最伟大的球员。”
于是，贝利正式签约桑布斯，开启了真正的足球生涯。
出道即颠峰在桑木斯，贝利表现惊艳，令人刮目。因此他被选入1958年世界杯备战名单。
那一晚，他激动得辗转反侧，难以入眠。他知道自己离梦想又近了一步。
而贝利在世界杯赛场上的表现，证明了布里托所言非虚。
上半场，他表现普通；下半场，他“感觉身体里有什么东西，在一点一点苏醒”，发挥超常，快如闪电，矫若蛟龙，势不可挡，独进两球，为巴西斩获冠军立下汗马功劳。
这场比赛，是贝利世界杯首秀，踢入6个华丽丽的进球，成绩斐然，他成了世界杯史上，最年轻的进球者。
他的表现，让现场球迷一片疯狂，让第一次能看电视直播的观众，惊掉了下巴。
雷鸣般的掌声潮水样涌来，贝利再也按捺不住激动的心情，趴着队友肩膀上，哭得像个孩子——他可不就是个孩子，才17岁啊！
贝利进球后的痛哭
出道即巅峰！贝利的名字，风靡一时，他成了名副其实的“奇迹”！
从此，引爆世界的疯狂贝利模式，正式开启。
他成了球迷心目中的神话，他们亲切地称他为“黑珍珠”。
1969年11月19日，在马拉卡纳体育场，贝利罚点球，他淡定地走向皮球，用脚内侧旋射，力度不大，但角度巧妙，皮球乖乖滚进球窝！
贝利个人生涯的第1000个球，诞生了！
刹那间，场上鞭炮齐鸣，掌声雷动，“观众的吼声几乎能把滂沱大雨压下去”，球迷激动地涌入场内，扒下贝利的球衣，给他套上印有1000字样的球衣，然后抬起他，绕着场跑。一时间，风声笑声欢呼声，响彻云霄。比赛因此中断11分钟！
这天被定为“贝利日”，用以纪念球王的伟大战绩。
贝利纪念1000个进球
1970年世界杯在墨西哥举行。86分时，球传到贝利脚下，他机智躲过两后卫，用脚背送球给队长。
机不可失，队长卡洛斯.阿尔贝托 一脚怒射，球进了！
现场瞬间沸腾，无数球迷蜂拥而至，抢贝利的球衣，并将他高高托起。
这场胜利之后，雷米特金杯，将永远属于巴西！
贝利亲吻奖杯
巴西总统奎德罗斯见贝利锋芒毕露，怕他出走，专门立法称他为“不可出口的国宝”。
1967年5月，贝利随桑托斯出访非洲，黑人把贝利当神一样崇拜。
每次飞机一落地，无数黑人球迷便将机场围得水泄不通，眼睛探照灯般扫描，只为看看是否真的有黑人“贝利”存在。
更神奇的是，贝利，还能阻止战争。
1969年1月，贝利随队友去到刚果时，该国正在内战，贝利一来，他们马上协议停战48小时，因为双方都要看贝利踢球。
虽政见不同，然都爱贝利。
另外，贝利先后见过70多位总统，十几位国王，5位皇帝。
美国总统见到他时，说的第一句话是：“我是罗纳德·里根，美国总统，但你不必自我介绍，因为没人不知道，贝利是谁。”
他的名字还出现在90多首歌曲中。
1977年10月1日，在全世界球迷注视下，贝利正式退役。他说：爱比我们生命中的一切都重要。
贝利正式退役
在他的职业生涯中，共参加过1364场比赛，一共打进1282个进球，有6次在一场比赛中踢进5球，帽子戏法近92次，捧回3座世界杯，为巴西永久保留了代表至高荣誉的雷米特杯。
国际奥委会的话说：这样的辉煌业绩，已经达到了人类所能达到的极限。
嘴比脚更厉害的确，贝利的名字家喻户晓，球踢的好，是一方面原因，还有一个原因就是，球德高尚。
哪怕已经无人能及，他依然严格训练，永不满足。有人问他：“你最好的进球是哪一次?”贝利毫不犹豫答到：“下一次！”
在足球界一骑绝尘，自然有人虎视眈眈，被人严防死守、故意踢倒，是家常便饭。他却从未想着报复，而是意在“多进球”上，宽广的胸怀可见一斑。
反而是一次，因他射门成功，对方守门员不得不挥泪离场。贝利觉得“内疚”，赛后向对方say sorry：“这是这场比赛中唯一让我感到抱歉的事。”
球场是如此，生活中更是宽容善良。
贝利在推广足球
2007年6月的一天，发生了一件怪事。
置放在萨尔瓦多市一个广场上的贝利铜像，被人锯掉了手臂。
贝利很震惊，对我有仇直接找我好了，何必让我的铜像当维纳斯？！
球迷很愤怒，攻击球王就是看不起我们！
警方迅速出击，案件很快侦破：是一个流浪汉干的，只为卖掉铜块换钱，填饱肚子。
根据法律，流浪汉被判刑4年。
贝利听完马上求情，并且自行承担修复铜像费用。最终对方被减刑至16个月。
贝利的行为让球迷更加爱他，让不迷他的人，也成了他的球迷。
当然，人无完人，与贝利的神脚同样令人闻风丧胆的，是他的“乌鸦嘴”，每次预测谁，谁就胆战心惊。
因为，实在太准了——说你行，你准不行。
1992年欧洲杯，贝利看好前南斯拉夫，结果该队因为内战被禁赛，连比赛都没参加。
1994年美国世界杯，贝利预言哥伦比亚有望夺冠，结果小组赛垫底，三场便被淘汰。
2002年日韩世界杯，贝利预测中国男足将从小组中突围，于是，中国队未进一球在C组垫底。……
但瑕不掩瑜，谁也不能说长乌鸦嘴的就是乌鸦，也可能是“黑珍珠”贝利。
球场得意，情场也得意贝利的球技无与伦比，同样令人津津乐道的，还有他的感情。
他曾经公开承认，自己爱过不少女人，但步入婚姻的，为数不多。
1966年，26岁的贝利与青梅竹马的恋人，巴西大美人罗西·梅里，举行盛大的婚礼。
贝利的婚礼
爱情可以炙热如火，婚姻却是平淡如水。
执子之手易，与子偕老难，两人的婚姻生活慢慢出现裂痕，开始争吵不断，因为贝利的桃花朵朵，次第盛开，甚至出轨家里的保姆，致使对方珠胎暗结，诞下一女。
是可忍孰不可忍，罗西·梅里提出离婚。
这段维持了12年的婚姻，在1978年走到了尽头。
罗西·梅里带走了3个孩子，留给贝利一头省略号。
离婚了，保姆是不是可以转正了?
no，贝利摇摇头，甚至不承认孩子是他的，哪怕亲子鉴定白纸黑字写得明明白白。
直至孩子患病去世，贝利也没有承认。
虽对保姆秋风扫落叶般无情，但对罗西·梅里却依然春日阳光般温暖，他深情凝视着记者镜头，好似凝视梅里：这辈子都不会忘记你，为了你，不会再娶。
真是痴情！
观众感动得流下鼻涕与眼泪，抬起衣袖，刚想擦，忽然电视里一阵骚动，定睛一看，原来是记着拍到了贝利与模特舒莎·莫妮格尔甜蜜交往的情景。
模特舒莎·莫妮格尔
what? 观众眨眨眼，满头冒起问号，很漂亮。
1986年，忽然传来俩人分手的消息。交往5年，最终开花无果。
1994年，54岁的贝利为观众献出大瓜一个：他梅开二度，与小自己19岁的巴西歌手阿西丽娅·莱莫斯，领证结婚。
婚礼现场，贝利幸福的对着小妻子表白：你才是我的真爱啊！
贝利与妻子
为什么我的眼里含满泪水，因为对你爱的深沉。
一旁传来一个八卦的声音：那，梅里呢?
贝利心里不爽：你是梅里派来整我的吗？但依然诚恳回答：梅里是个好老婆，只是，我们的婚姻，缺乏激情。
婚后贝利消停了不少，莱莫斯暗自开心，后来，通过人工受精，生下一对双胞胎。
贝利左手一个娃，右手一个娃，兴奋地转圈圈，开心宣布：完成了“人生中最重要的一次射门”！
二人世界突变四口之家，贝利年轻的心与年老的身，又同时蠢蠢欲动起来。
但眠花宿柳后，他全部坦白，觉得这样是尊重妻子。
妻子却不领情，把这当成侮辱，提出离婚。
2008年，在讨得一大笔抚养费后，莱莫斯带着孩子，决绝而去。
14年的婚姻，土崩瓦解。
多么熟悉的场景，历史再次重演了。
只是，这一次，贝利已年近70，不服老不行了。
偶尔有个病痛，邻居那个叫青木的迷妹，便主动过来，热情帮忙。
她的美丽温柔，周到体贴，让贝利双目开始炯炯有神。
而青木早就崇拜贝利，一来二去，二人情愫暗生。
确认下眼神，你就是我要找的人。
梦里寻你千百度，蓦然回首，原来就住我家隔壁。
2016年，76岁的贝利与44岁的青木，步入婚姻的殿堂。
贝利与青木
这么多年来，贝利的审美一直未变，喜欢的，都是小自己很多的女人。
年轻时太过拼命，贝利的身体留下不少病根，特别是在2012年，髋关节手术后恢复不佳，贝利不得不靠轮椅生活。
婚后，青木承担起照顾贝利的全部责任，既细致又耐心，深得贝利欢心。正是有了青木的照料，贝利变得容光焕发，安心疗愈。
他笑着说，青木是自己人生“最后一次射门”。
结语2000年，首届劳伦斯终身成就奖，颁给贝利，毫无悬念。
2014年，法国队报评选世界杯百大球星，贝利名列榜首。
不可否认，是贝利，彻底改变了巴西和足球这项运动。
一如普拉蒂尼所说，“贝利”已经不是一个名字，而是一个标志，代表着足球，以及足球的上帝，贝利不是在踢球，他飞行在天地之间。
贝利的经历被拍成电影《传奇的诞生》，生动演绎了球王的成功之路，给千万正在奋斗路上挣扎的人以方向和启迪，重燃斗志，点燃希望。
贝利的巅峰时代虽然已经过去，但贝利精神永存。
贝利获终身成就奖
如今，82岁的贝利站在生命渡口，用自己与生俱来的坚强与倔强，与衰老和病痛，做着决绝的抗争。回顾他的一生，一直都是笑到最后的那个，坚信这一次，也一样。
任时光飞逝，世界杯史上，贝利永远光芒万丈，无人比肩。
文 | 栀子花开
往期精彩球星，请戳下面链接：
从年薪1.7亿，到破产时只剩6欧元，小罗是如何把一脚好球踢烂的？
同样的天赋异禀，为何退役后小罗账户只剩6欧元，而小贝身家过亿
