让我们把时针向前拨，从盛唐回到初唐。一个叫陈子昂的大神，正站在唐诗的十字路口：让你们见识一下，什么叫独孤求败！

他拿出的作品，就是那首大家都很熟悉，但都不太理解的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这是一首最容易被低估的诗。先不急着解释，来说一下，这首诗在唐诗江湖上的地位。

彼时，大唐刚刚过完五十周年华诞，大boss（老板）是女皇武则天。

整个诗歌江湖，很崇尚浮华，出现了大量的“宫体诗”。这类诗可以简单理解成“赞歌”，写的都是“我大唐帝国多么牛”“皇帝陛下多么圣明”“山河多么壮丽”“人民多么幸福”等等。

这个时候，初唐四杰出现了。

虽然这“四大天王”写出了很多好诗，但王勃死得太早；杨炯人微言轻；卢照邻自己还没有摆脱浮夸风；骆宾王更指望不上，早参加叛军去了。

唐诗的春风，一直没有吹来。

之后，历史又选择了一个人，就是陈子昂。当时，他做着一个不大不小的官——幽州军团参谋。

他先是倡导文风改革：要摒弃齐梁诗歌的浮华，继承汉魏风骨，写文章要说人话。

然后又向武则天提议，不要任用不懂军事的武攸宜做大将军。

武攸宜是武则天的侄子，她没有同意。果然，武攸宜完美地诠释了什么叫猪队友，他大败而归，还牺牲了先锋官王孝杰。

没过多久，陈子昂就在政治斗争中被降职了。

这一天，下着蒙蒙细雨，他登上幽州台。

远处，是已经被契丹攻陷的城池。

他郁闷极了：唐诗改革，没人理我，杀敌卫国，也没人理我。比我寂寞的，还有谁？

这就是《登幽州台歌》的诞生。

这首诗也不需要解释，只需纠正一种误解。“前不见古人，后不见来者”，意思不是“前无古人，后无来者”，而是我既看不到古代的大神们，也看不到后来的大神们，他们也都看不到我。

这是跨越时间、空间，与天地时空的对话。

这该是怎样的寂寞！甚至连“幽州”这个地名，都让人觉得寂寞。

如果说张祜的寂寞是一座渡口，李白的寂寞是一座山，杜甫的寂寞是一江水，张继的寂寞是一阵钟声，那么，陈子昂的寂寞，就是一个小宇宙。

陈子昂四十出头就去世了，他没有看到唐诗的春天。

但在整个唐诗的长河里，他就是历史转折中的先驱。在他之后，唐诗才开始迎来万物生长的时代。

李白、杜甫、王维们，才开始打磨出唐诗的性感光芒。

现在发现了吧，“想留不能留”才不是最寂寞。无敌，才是最寂寞的。

来源：少年怒马《鲜衣怒马少年时：唐宋诗人的诗酒江湖》第三章