在北京时间11月22日晚进行的世界杯小组赛中，阿根廷1比2不敌沙特，这是阿根廷在世界杯上首次输给亚洲球队，爆出本届世界杯第一个冷门。这让很多人想起了已过世的“世纪球王”迭戈·阿曼多·马拉多纳。他曾四次加入阿根廷国家队，征战世界杯。1986年，马拉多纳作为队长带领阿根廷国家队获得墨西哥世界杯冠军。此后三十多年，阿根廷再无缘世界杯冠军。那么，马拉多纳是如何成为足球史上不可磨灭的神话的？在译林出版社出版的《马拉多纳自传：我的世界杯》这本书里，马拉多纳回忆了墨西哥世界杯的夺冠之路，复盘了关键比赛和精彩进球，讲述了“上帝之手”的背后真相，同时也再现了自己闪耀的青春，也道出了他对足球的热爱。
▲11月22日，卡塔尔世界杯，球迷赛前举着已故阿根廷传奇球星迭戈·马拉多纳的人像立牌为阿根廷队加油助威。
1960年10月30日，马拉多纳生于阿根廷布宜诺斯艾利斯。在他的俱乐部职业生涯中，曾加入阿根廷青年人队、博卡青年队、巴塞罗那队、那不勒斯队、塞维利亚队和纽厄尔老男孩队。其间，他在巴塞罗那队和那不勒斯队的战绩尤为光辉，为他职业生涯的顶峰。退役后，马拉多纳开始执教生涯，曾带领阿根廷队征战2010年南非世界杯，最终败于德国队，止于八强。
在许多足球记者、球员和球迷心中，马拉多纳是有史以来最伟大的足球运动员。C罗说：“在我见过的所有足球运动员中，我认为其中一个是完美的：迭戈·马拉多纳。”梅西说：“就算我再踢一百万年球，我永远也成不了马拉多纳，他真的无人能及。”菲戈说：“一个球员决定不了世界杯，除了1986年墨西哥世界杯上的马拉多纳。”瓜迪奥拉说：“对我这一代人来说，他是我们所见过的最伟大的球员。”迪·斯蒂法诺说：“马拉多纳的球技很棒，这一点毋庸置疑。如果要我选一个足球史上的唯一，我会毫不犹豫地选这个个子比我小的阿根廷人。在我看来，马拉多纳是个独来独往的勇士。”维埃里说：“迭戈在最上面，罗纳尔多在他下面一点，而下面是我们，我们所有人。”舍甫琴科说：“不管怎么说，足球比赛不是靠一己之力就能拿下来的。能做到那种事的，这世界上只有一个名叫马拉多纳的球员，而我的名字是舍甫琴科。”劳尔说：“马拉多纳就是我的偶像。我还记得1986年世界杯，我那时还是个9岁的小孩，对我来说他是最棒的球员，他在球场上的表现给我带来了许多快乐。在巴尔达诺执教的时代，我有机会在马德里见到了他，我向他问了好。对我来说，能亲眼见到他、看他踢球，简直就是享受。”
而提到马拉多纳，就不得不说到1986年。他曾四次加入阿根廷国家队，征战世界杯。1986年，作为国家队队长，马拉多纳带领阿根廷夺取大力神杯。此届墨西哥世界杯的夺冠之旅，也是马拉多纳的自我证明之路，他向全世界球迷证明了他是当时世界上一流的球员。在对阵英格兰队的比赛中，阿根廷队2比1获胜，马拉多纳攻入两球。他的“上帝之手”和带球连过5人的传奇进球，被载入史册。
2000年，在国际足联评选“世纪球王”的过程中，贝利获得足协官员、记者和教练的投票当选。而在足联举办的球迷网络投票中，马拉多纳获得了53.6%的压倒性选票，贝利获得18.5%，尤西比奥得了6.2%，罗伯特·巴乔获得5.4%。最终，马拉多纳和贝利共同当选。
当美妙的足球像奇迹一般出现在球场的时候，总是让人激动不已。足球带来奇迹，而马拉多纳在球场上创造的奇迹太多太多，以至于球迷和其他球员、教练、记者，都不得不服他球技的高超。在《马拉多纳自传：我的世界杯》，马拉多纳不仅自述了自己在墨西哥世界杯上的精彩表现，还道出了对足球这项运动的真心热爱。本书由马拉多纳亲笔撰写。译者是吴寒，曾就读于南京大学和上海外国语大学，现任职于南京大学金陵学院西班牙语系。专业的西语传播者，业余的球迷。
马拉多纳于书中序言写道：“那晚，我不记得是谁送了我一座大力神杯的复刻模型。当我再一次手捧金色奖杯，再一次像抱婴儿一样把它捧在手心时，我突然发现这距离我在墨西哥捧起真正的大力神杯已经过去将近三十年了。……三十年之后的今天，这座六千克多一点的金杯感觉已重达千斤。在 1986年世界杯之后，就再没有阿根廷球员举起过大力神杯，我并不会因此而感到自己有多伟大，这很明确，如果我这样做，我就成了叛徒。同样，如果我现在不把那些日子里真正发生在我身上的事和我真实的感受讲出来，我也会成为叛徒。如今的我将这样讲述，如今的马拉多纳将这样讲述。有些话我会说很多遍，在很多地方、很多时候我被诟病、被打击，但我真实的记忆并没有因此而遭到扭曲。”马拉多纳也坦言，三十年之后，自己对有些事情的看法发生了改变。但是有一点他从来没改变过，也没有前后矛盾过，那就是“我决定把足球当成毕生的事业，我这样做了，我为足球奉献了一切。因此我会说，如今，我很希望在这么多年之后，比拉尔多能为我做些什么，如同我当年为他做的一样。因为他比任何人都了解在当年梅诺蒂派和比拉尔多派的斗争当中，我为他做了什么。当时的我，为了完成最崇高的事业，做出了自己的选择：穿上国家队服比个人喜好更重要。而‘瘦子’梅诺蒂教练才能直达我内心深处，虽然这一点我从未公开说过。之后发生的事情已经被历史记录。每个人的记忆都是自己的经历，自己的感受。因此我要说这才是我真正经历过的，真正感受到的。如人饮水，冷暖自知。只有一件事情，我想说出来让你们听见，我想写出来让你们看见，那就是：我没有忘记当年在我说了‘我们会成为冠军’这话之后，所有人都觉得我疯了。我当时并没有那么疯狂，不是吗？事实就是：最后，我们成了冠军。我要讲的就是我们如何成了冠军。……为了消除一些人的疑虑，我在这里要重新讲述当年的一些事，用我自己的方式。因此，我要讲述，我要记录，我要再次向你们声明：我，迭戈·阿曼多·马拉多纳，对阵英格兰时梅开二度的人，阿根廷历史上为数不多的举起过大力神杯的人，正在对您讲述我的故事。”
▲马拉多纳。
1986年，墨西哥世界杯前不被看好的阿根廷国家队，在马拉多纳的带领下，一路克服重重困难，最终打败意大利、英格兰、西德队，捧得大力神杯。不过鲜为人知的是，出征前的阿根廷国家队内外却是暗流涌动。马拉多纳在书中写道：“在距离1986年世界杯还有些日子的时候，大概是当年的4月，我们国家存在着一些比国家队更重要的问题。时任总统劳尔·阿方辛公开说了他不喜欢当时的国家队之后，流言就愈加盛行。据说当时政府想要比拉尔多下课，把另一个人放到主教练的位子上。而接下来我要说的是我所知道的真相：一天，鲁道夫·奥赖利，一个与体育相关的官员给我打电话，同他一起的还有奥斯瓦尔多·奥特罗，电话里他们对我说：‘我们要换掉比拉尔多。’那是意大利的晚上11点钟，电话响了，听筒递到我面前，于是我说：‘不好意思，您是如何弄到我的电话号码的？’‘我们是政府的人，我们能弄到所有人的电话号码，您说呢？’‘是这样吗？您别费心了，因为我连您的面都没见过，而您却在半夜11点打电话到我家里。您知道我这里是半夜11点吗？那么我来跟您说说更加重要的事。’‘抱歉打扰了，迭戈。您要说什么？’‘如果政府想换掉比拉尔多的话，请弄清楚这意味着也要把我换掉。因此你们要意识到，这不是换掉一个人的问题，而是同时换掉两个。如果他走了，那我也不留下。’随后我挂断了电话。我现在提起这件事是想让诸位清楚一点：在当时政府给我打电话说要换掉主教练的情况下我没有背叛比拉尔多。”
▲1986年6月29日，阿根廷队在墨西哥世界杯决赛中以3比2战胜西德队，马拉多纳（前）振臂欢呼胜利。（马占成/摄）
1983年9月24日，在与毕尔巴鄂队比赛中，马拉多纳遭遇了其运动生涯中最严重的一次受伤：“当我刚刚站定准备用左脚控制传球时，我真切感受到被狠狠踢了一脚，我听见了断裂的声音，就跟一块木头断掉一样，随即我就感到了疼痛，到现在我都忘不了那种钻心的痛感。第一个跑到我身边的是队医米格里，他冲我喊道：‘你怎么样了？什么感觉？’‘我——我的骨头断了，一切都完了！’我哭着对他说。随即我就被从诺坎普球场直接送往医院，运送我的是一辆现在看来都不好意思乘坐的小卡车，连救护车都来不及等。在这一切发生以后，我唯一想知道的是我什么时候能重返球场。梅诺蒂来了，在病房里他轻轻地对我说：‘迭戈，往远看，你这次牺牲可能会将球场暴力一次性清除呢。’当时我不停地跟即将为我手术的冈萨雷斯·阿德里奥医生说：‘我想很快回到球场，医生。您要做什么尽管做，但是我真的希望能很快回到球场。’既然我需要很快返回球场，那么就需要魔术师般的双手帮我恢复一切。我说的魔术师就是‘大鸟’’，也就是奥利瓦。他后来和我一起回到了布宜诺斯艾利斯。我给他打了电话，因为他当时人在米兰。接到我的电话之后他立刻就出现在我身边。这种情况发生过很多次，无论是扭伤还是抽筋，或者其他的小伤病，只要呼叫奥利瓦，他就会立刻出现。所以你可以想象一下，如果奥利瓦医生在那场意外刚刚发生的时候就到达巴塞罗那的话，那我就用不着做手术了。这点几乎是可以肯定的。因为他有一双神奇的手，可以不用通过手术就把骨折治愈。……一个星期以后，当我们所有的人都聚集在一起来看我的恢复情况时，奥利瓦和我几乎要把冈萨雷斯·阿德里奥吓出心脏病来。我拄着双拐，抬着左脚走去的。那时我对他说：‘请您拿着，医生。’我把双拐递给他，很平静地走了下去。”
我们为什么热爱足球？因为在这项运动里，你永远能看到年纪越大就越加匮乏的可贵品质，比如热血，比如不放弃。还因为这项运动永远充满着不可预知，永远有想象不到的刺激。也更因为不管我们身在何处，境遇如何，足球世界总有我们内心真正认可的价值观和可贵品质。正如捧起大力神杯时被问到会将冠军献给谁时，马拉多纳首先就说了这样一句话：“献给全世界所有的青年人。”（读者报全媒体记者 何建）
