总记得童年周末，有一只猩猩和一只狗，陪我度过那些悠游午后。
1
这部片子漂洋过海，译名各不相同：《詹姆斯和小庞》、《狗狗猩猩大冒险》，但我还是喜欢《阿笨与阿占》。
阿笨是一只黑猩猩，背带裤死忠粉、鬼马聪明，而阿占是一只斗牛犬，已婚青年，非常贪吃。
两只活在不同世界里的动物，相逢恨晚，竟成为了风靡亚洲的最强CP。
自2006年开播以来，《阿笨与阿占》成了很多人童年记忆里最明媚的代名词。每个周末抱着遥控器守在电视前，谁都不准换台。
在驯兽师爸爸宫泽厚的指引下，每一集阿笨都会和阿占出街，一边学习人类世界的礼仪，一边努力完成宫泽先生布置的任务。
每次出门，看起来是阿笨在遛阿占。但大多数时候都是蠢蠢呆呆没有脑袋的阿占拖着阿笨“亡命天涯”。
“哥...诶哥..你走慢一点。”
虽然双脚难敌四腿，但在待人接物方面，阿笨赢了阿占9条街。路上遇到打招呼的行人，阿笨会90度鞠躬。
猩界第一潮男阿笨，除了痴迷背带裤，还是大黄靴的第一代玩家。
挑款、试穿、买单，买起鞋六亲不认，阿占去哪他也完全不管。
而阿占，除了为美食和玩乐狂奔外，大多数时间它都选择做一只“咸鱼狗”。
去shopping，它第一时间坐定在购物车里：“别说话，推我。”
意犹未尽，它就在地上赖着不走。阿笨只能使出绝招——拖后腿。
两兄弟都怕水，但军令如山誓要渡河，阿笨咬咬牙踩着石块跳上了岸，阿占直接在河面坐成了一座佛。
“苦海无边，放下狗绳，回头是岸！”
阿占看起来是个贪生怕死的蠢憨憨，但实际上，人家是个深藏不露的滑板酷盖。
聪明一世的阿笨望尘莫及，阿占形如疾风，甚至拽出了一个侧头Pose。
士别三日，阿笨决定一雪前耻！
困在购物车上的阿占只能眼睁睁看着兄弟踩板耍帅：“好呀，你这个好胜的男人！猩机boy！”
阿笨与阿占不仅是运动潮男，还是文艺少年。
春光明媚，一猩一犬，拿起单反，让我们留住温度、速度、温暖和愤怒，凝住今日怎样好。
背着蓝色书包的阿占坐在黄色的滑梯上，好像欢乐大海上一座孤独的孤岛。
阿笨是INS网红小哥哥流派，而阿占则是学术型摄影师，讲求真实和质感。
神情严肃、目光如炬，一击即中，一张大师级（背光）实验风作品出炉。（此处有掌声）
小时候，看着这俩“没头脑和不高兴”，一边惊叹一边大笑，就连老爸都忍不住坐到旁边：“有这么好笑吗？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈傻狗”父之狂笑。
参加体能测试，健身狂魔阿笨30秒做了12个仰卧起坐，技惊四座。
轮到阿占，往后余生，倒地不起。
做任务的途中遇上恶犬，阿笨当机立断使出“时运高、看不到”大招，火速开溜。
阿笨变身末路狂花，阿占一脸无语：“这一天天的，有啥好跑的，它就是个弟弟。”
才见恶犬，又遇毒蛇，阿笨使出42变蛇妖依然张牙舞爪，一屁股瘫倒在地“我今天就命丧于此？！”
说时迟那时快，阿占快狗加鞭，前来救驾。
这一段路，有苦楚、有艰险、有欢笑、有眼泪，他们患难与共。当时粤语里有一句台词：“友情大过天，阿笨与阿占”。
2
但后来我才知道，原来童年回忆的背后，全是眼泪和心酸。
时过境迁，眨眼15年，当初在电视前看得忘记写功课的小孩早已长大成人，成家立室。
那阿笨和阿占呢？
4年前的3月，春樱如雪，阿占先行一步，归去汪星，享年12岁。
12岁的斗牛犬，已是人类耄耋之年。在最后的影像里，奄奄一息的阿占，回望着自己短暂又漫长的一生。
弥留之际，阿占几乎丧失了一切视力，在无尽的黑暗中，和这个世界告别。
人们请来了能和动物沟通的传心师送阿占最后一程。病痛缠身，它已经无法站立，只能靠在枕头上，气若游丝。
油尽灯枯，阿占依然有一事未了。它想见阿笨最后一面。
明知道没有机会，阿占还是用尽最后一丝力气，等一个空欢喜。
阿占生前最后一个愿望，就是再闻一次阿笨的味道。
它老了，眼睛看不见，不能跑去救你了，但只要闻着你的味道，它便死而无憾。
原来有些人，这辈子已经见了最后一面。
阿占至死也不知道，阿笨不是不想来，而是不能来。
2012年，阿笨准备退休荣归，节目组和动物园架起巨大的立牌，恭迎这位“巨猩”衣锦还乡。
未等到掌声，先等到噩耗。
一次活动中，阿笨突然兽性大发，将一个实习生咬成重伤。筹备已久的金盆洗手公演被迫腰斩，阿笨惨淡收场。
它不是性情大变，而是从未快乐。
还记得节目里，阿笨经常咧嘴露齿“笑”吗？这个表情，不是开心，而是害怕。
他胆战心惊、无处可逃，全世界却以此为乐，指着它大笑。
这样的快乐，太残忍。
退休后，阿笨仍不得安生。它被拉上台给游客表演，穿着人类的西裤马甲，沉没在四起的欢声笑语中。像一座孤岛。
这一刻，它会想阿占吗？
为了让它抬起头面对观众，驯兽师宫泽厚需要全程掐住阿笨的脖子。
结束后，宫泽先生含着泪说：“它太累了。”
这只被人类“教坏”的猩猩，回不去族群森林，人类将它关在动物园，一关就是8年。
这8年，它不知道自己的老友已经魂归天国，它也不知道自己做错了什么。度日如年，一等再等。
几年前，阿笨终于等到了陪它长大、捧它出道的志村园长来看望自己。
偌大的玻璃囚牢中，阿笨站在角落里，一看到志村园长，就飞奔而来。
志村园长蹲下来，敲着玻璃小声问：“阿笨，你还记得我吗？”阿笨顿了一下，如梦初醒，点了点头。
阿笨使尽浑身解数，一遍又一遍地翻跟斗，逗园长开心。
它还记得怎么做鬼脸搞笑、如何正坐鞠躬。
“园长你快看啊，你教给我的东西我都没忘记！”
但人们已经快忘记它了。
阿笨以为只要它像以前一样卖力表演，园长便会带它走。可是没有。
志村园长只能隔着玻璃一遍又一遍地道歉：“对不起啊，对不起啊，我打扰了你作为猩猩的一生。”
这一句道歉，太迟了。
一位考古学教授说了这样一句话：“我研究灵长类那么多年，我清楚地知道，这样的动作在它们的社会里面完全没有意义。”
阿笨，不过是为了取悦我们罢了。
而更可悲的是，当年的节目组向阿笨与阿占的后代下手，让它们拍起了续集。
那个和阿笨说“对不起”的志村园长撒了谎，他让阿笨的女儿布丁穿上背带裤，女承父业，重蹈覆辙。
3
人们早已忘记了含恨而终的阿占，也不再想起在动物园里孤独终老的阿笨。
人类总是健忘。
年初，有人去了阿笨的那个动物园，天寒雨湿，它躲在小小的角落里，紧紧抱着手上的薄毯子。
微博@沈老卵
人群散去后，阿笨独自走到玻璃前，望着这些远道而来的老友。然后转过身，又一次隐入深深处。
微博@沈老卵
我想起狄金森的那首诗：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”
我们童年的快乐，就这样耗尽了阿笨和阿占的一生。
它们本可以归于山野、隐于森林、和所爱的人共度余生。
但这一刻，只有一个孤独的影子，落在水中，和我们的童年挥手告别。
