“古尔库夫是个伟大的天才,从他身上我感受到了久违的激动,我确信他将是法国队最重要的球员之一。”
说这句话的是齐达内,虽然在法国被冠以“齐达内接班人”的天才不计其数,但能正面得到光头强肯定的球员屈指可数。

这是古尔库夫的荣幸,但事实证明17岁就上演职业生涯处子秀的他也没有得偿所愿。
从事后诸葛亮的角度看,他的孤僻性格、他的脆弱身体,他的思想负担,都是高开低走的原因。时隔多年,他避而不谈,倒是古尔库夫的父亲说了一句意味深长的话:“这就是现实。”
其实古尔库夫与足球的关系可以归结为子承父业,准确说从事足球的父亲和从事篮球的母亲给了自己的儿子一流的运动基因,以至于少年时的古尔库夫双修足球和网球。
其实古尔库夫的网球的天赋一点不差,12岁的时候,他在欧洲青少年网球锦标赛上拿过名次,而在33岁无球可踢时,他又无奈转战曾经熟悉的网球领域,有意思的是,在职业生涯首战中,他就曾轻松拿下比赛。
只是两段经历联想起来时,人们并不会用多才多艺来修饰古尔库夫的运动基因,反而哀叹时也命也,也就是他父亲口中的「现实」。
从小喜欢荷兰三剑客的古尔库夫也是艺术足球的好苗子,球风华丽,技术细腻,在洛里昂青训营当惯了孩子王的他轻松入选了布列塔尼地区最大的球会雷恩队。
虽然当时他的父亲正是雷恩主教练,但并没有人说古尔库夫沾光了,相反,17岁签下第一份职业合同,18岁斩获欧青赛冠军,19岁穿起雷恩10号战袍的履历都在一步步验证少年的天赋和星光。
那时候,法国上下满世界寻找齐达内的接班人,年龄不小的米楚早就错过了黄金期,上升期的里贝里呼声最高,但包括杜加里在内的名宿都看好古尔库夫。
这并非空穴来风,否则AC米兰不会在2006年夏天签下他,虽然身价只有350万欧元,但「物超所值」是对古尔库夫最起码的期望值。

“在雷恩,他踢的是右边,但是我们认为,他可以扮演卡卡一样的角色。”
是的,20岁的古尔库夫登陆圣西罗的第一天就被拿来和巅峰的卡卡比较,是自信,也是盲目的。
因为彼时的卡卡也不过24岁,安切洛蒂哪里会额外为初出茅庐的小伙子搭建舞台,并且否定两人的相似性:“虽然古尔库夫是个多面手,但不适合打前腰,除此之外,中场任何位置都行。”
事实上,古尔库夫不具备卡卡的速度和推进能力,他们只是在身材上有相似之处。
果不其然,三个赛季下来,古尔库夫只为米兰首发出场了13次,古尔库夫的老爹出来炮轰米兰,但他却理智很多:“卡卡可是我整个赛季的榜样,我和齐达内也有很大不同,最好还是别比较了。”
不过,人都有自怜的情绪,要知道,他当初可是拒绝了大半个欧洲豪门的追逐,才选择红黑军团的。 情怀与实力不对称时,人走茶凉是最常见的事情。
“古尔库夫来米兰是个百分之百的错误,他的问题在于他的行为举止。他没能用一种聪明的方式来管理自己。当他在这里踢球时,他不想让自己和球队融入到一起,他甚至连学意大利语都非常不积极。”这是马尔蒂尼的话。

租借回法甲的古尔库夫得到了回炉深造的机会,在主帅布兰科的器重下,古尔库夫作为核心,帮助波尔多一举获得了法甲联赛、法国联赛杯、法国超级杯三冠王,同时个人还获得了法甲最佳球员以及最佳进球的荣誉。
这算是一种新生,于是,他被买断了,身价1500万欧元,对于米兰、波尔多、古尔库夫本人而言,都是一笔划算的交易,解脱、释怀、断舍离都是当时的情绪。
好景不长,恩师布兰科出任法国队主教练,再加上波尔多拿到欧冠的入场券,使得古尔库夫萌生去意。虽然没有欧洲顶级豪门的哄抢,但里昂2200万欧元的报价反映了法国人的价值。

本以为新生天才和法甲七冠王属于强强联合,但最终演变成伤仲永。五年内古尔库夫居然一共缺席90多场比赛,脚踝、膝盖、腿筋都羁绊了他的脚步,以至于连主帅都将健康的他排除在大名单之外。
三年来,上场骤减,伤病频发,绯闻消失,这就是属于古尔库夫的倒车模式,随着岁月的流逝,再没有人称呼他「齐达内的接班人」。
古尔库夫只参加过一次世界杯,始乱终弃的感觉。
在南非世界杯开始之前,多梅内克无条件信任古尔库夫,这招来了亨利等元老的反感,但用实力说话的时候,古尔库夫又没有说服力。
首战乌拉圭后,他就媒体批评浪射,此战墨西哥,主帅以「战术调整」为由,将他贬为替补,末战南非,上半场就领到了一张红牌,赛后被认为「愚蠢至极」。

纵然古尔库夫在世界杯预选赛上发挥尚可,小组出局的惨淡让他站在风口浪尖,此后无论是里昂,还是雷恩,都没有能见识到他出道之初的优雅。
或许他一直一个悲催的因子,在AC米兰,训练中曾被加图索铲伤休战近三个月,在雷恩,伤愈复出后的第一场比赛被自己队友铲下场。
如果他当初选择网球了?如果他不加盟AC米兰?时光不能倒流,万般皆是命,半点不由人。