从走向台前到宣布暂停，欧洲超级联赛这个疯狂的计划只维持了不到一周的时间。那么，在这疯狂的几天时间里，台前幕后到底发生了什么呢？《纽约时报》讲述了其中的故事......

在48小时的时间里，足球产业被推向了悬崖边。球迷们走上街头，球员们开始公开反抗，混乱笼罩着足坛最有权势的阶层，释放出了一股强大的冲击波，在全世界范围内引发了共鸣，从曼彻斯特到马尼拉，从巴塞罗那到北京，从利物浦到洛杉矶皆是如此。

过去超过30年时间里，国际化让欧洲足球在全球范围了吸引了无数拥趸。西欧的精英俱乐部吸引了来自非洲、南美以及其他国家的球星，他们不仅吸引了来自英格兰、意大利和西班牙的球迷，也吸引了来自中国、印度和澳大利亚的球迷。球迷数量是如此之大，足以让大型广播公司为比赛转播支付数亿美元的转播费。

尽管足球如今已经是体育界最大的产业，但从本质上讲，它依然有着强烈的地区属性。扎根于社区和小城镇的球队在已经存在了一个多世纪的联赛中进行比赛。在和那些大俱乐部竞争的过程中，小球会也可以在资金方面分一杯羹。

几十年来，世界足坛两个面孔之间尽管暗流涌动，但依然保持着休战状态。然而，上周日晚间，由于美国对冲基金、俄罗斯寡头、欧洲工业大亨以及海湾皇室组建了欧洲超级联赛，他们试图通过这项赛事控制世界上最受欢迎运动的收入，这导致足坛两个利益团体之间产生了巨大的裂痕。

这项计划是如何诞生又如何以惊人的方式崩溃呢？这是一个自负和阴谋、贪婪和野心、秘密会议和私人午餐、国际金融和自相残杀交织的故事。尽管只持续了疯狂的两天，但已经足以震惊世界。

特巴斯率先从拉波尔塔那里得到欧洲超级联赛将要组建的消息

上周四，西甲主席特巴斯和巴萨主席拉波尔塔本应参加一次其乐融融的庆祝午餐。几天前，拉波尔塔第二次当选巴萨俱乐部主席。作为西甲主席，特巴斯这位经常语出惊人，颇具争议的联赛高管希望成为第一批祝贺拉波尔塔的人之一。

然而，庆祝午餐并没有出现其乐融融的氛围。拉波尔塔向特巴斯透露，巴萨几乎肯定会加入一个由十几家欧洲最著名、最成功的俱乐部所组成的赛事，这项赛事不仅会让这些俱乐部脱离传统的足球管理模式，最为重要的是关乎数十亿美元的收入。

这样的威胁并不是什么新鲜事，长期以来，至少在足坛最富有和强大的俱乐部中有这样的看法，由于他们有着数量众多的球迷，因此这个产业的大部分收入都由他们带来。因此，他们在一个大蛋糕中应该得到更多的份额。

就像有什么规律一样，每隔几年，他们都会制定一个将所有球队组织起来打造一个单独赛事的计划。但是，每次这种宏伟的计划都无法实现，因为大俱乐部被更多的权利和更多的金钱所收买并最终退出。

特巴斯觉得这次的计划更加严肃，也更加真实。拉波尔塔告诉他有6家俱乐部已经做出了承诺，还有其他几家俱乐部称将会在周末做出决定。

特巴斯迅速警觉起来，他给欧洲各国联赛的高管打了电话，也给那些很有实力俱乐部的高管打了电话。接着，他联系上了欧足联主席切费林，他知道这个组织蒙受的损失将会最大。

切费林来自斯洛文尼亚，此前曾是一名律师。他身材瘦削，是一个说话坦率的人，他对此事感到困惑。几周之前，作为他的好友，尤文主席阿涅利向他保证新一轮的分道扬镳言论只是谣言。阿涅利有着多个头衔，他不仅是尤文俱乐部主席，是欧洲最伟大工业家族之一的后裔，也是代表欧洲足球俱乐部的协会领袖。

欧足联主席切费林希望对欧冠赛事进行改革

事实上，就在一天前，对于欧足联准备对欧冠这个欧洲足坛最赚钱、最具知名度的赛事进行改革，阿涅利和他的组织（欧洲足球俱乐部协会）再次承诺愿听从欧足联的安排。这项改革方案定于本周一被审批通过。

尽管如此，谣言仍不绝于耳，切费林觉得自己需要确定一下。因此，周六从家里赶往在瑞士的办公室时，他决定弄清楚事情的真相。他给阿涅利打了电话但对方并没有接。切费林是阿涅利最小孩子的教父，他给阿涅利的妻子发了信息，问她是否可以让尤文主席回个紧急电话。离开家三个小时后，切费林的电话响了，阿涅利再次向他保证一切都没有问题。

切费林建议他们发布一份联合声明将会使一切问题得到解决，阿涅利对此表示同意。切费林在自己车里草拟了一份声明并发送给了对方，一个小时之后，阿涅利称自己希望获得一切时间以整理修改好的版本。几个小时过去了，两个男人进行了更多的通话。最后，阿涅利称自己还需要30分钟，然后他关掉了手机。

在这么长的时间里，超级联赛的组建为什么能制造出如此巨大的威胁呢？这是因为足球庞大的经济体系建立在脆弱的纽带之上。无论是英超或者西甲这样的国内联赛，还是欧冠这种涉及到整个欧洲俱乐部的泛大陆赛事，他们在一定程度上都是依赖于精英俱乐部吸引球迷、转播商和赞助商。如果没有精英俱乐部，向下渗透并让小球会获得收益的体系就会出现崩溃。

几十年来，这个体系依赖于安抚精英俱乐部从而让他们保持忠诚。突然之间，双方的信任基础出现了动摇。

切费林和阿涅利有着良好的私人关系

抵达瑞士之后，切费林又接到了两个电话，他开始明白欧洲足球未来所面临的威胁是多么真实。对方告诉他一家英超俱乐部以及一家西甲俱乐部已经迫不及待想要加入这个将会分裂欧洲足球的联盟，这两家俱乐部决定接受提议，但同时也希望和欧洲足球管理机构保持良好的关系。

切费林的回应很礼貌也很直率，如果这两家俱乐部和“反叛者”结盟，那么欧足联就会准备全面反击。

切费林立即开始和自己的核心圈子开展工作，他们向欧洲足球俱乐部协会的执委成员放出风声，这个大约由250家俱乐部组成的组织立即得到了这样的消息。这些高层声称，协会主席阿涅利以及曼联俱乐部副主席伍德沃德等人曾误导他们支持欧冠改革。

他们告诉这些俱乐部，即便组建欧洲超级联赛，那些精英俱乐部也会留在国内联赛，但这会让欧冠赛事的转播交易价值崩溃，赞助商会消失，最终将会导致摧毁整个足坛的财务体系。本周三，切费林在接受采访时称：“他们感到很愤怒，简直不敢相信发生了这样的事情。”

到了上周日午餐时间，“反叛者”的名单已经被公之于众，切费林称这是12家“肮脏”的俱乐部。12家俱乐部包括了西甲的皇马、巴萨和马竞，英超big6曼联、利物浦、切尔西、阿森纳、曼城和热刺，意甲的尤文、米兰和国米。

不过，他们之间并非平等的伙伴关系。比如，曼城和切尔西的高管上周五在知晓这一计划正在实施之中，他们被告知只有一天的时间准备是否加入这个联盟。而且，他们被警告称，不管怎么样都已经是箭在弦上不得不发。

曼城很快就屈服了，但来自其他城市的抵抗力更加强大。作为德国和法国足坛的主导力量，拜仁和巴黎圣日耳曼也被接触，但他们拒绝了这样的提议而是和欧洲其他国家保持步调一致。他们提供的一些情报使欧足联和西班牙、意大利和英格兰的联赛方面可以实施反击。当欧足联得知欧洲超级联赛将于上周日晚间宣布正式组建时，他们决定否决这个项目。

12家大俱乐部成为了欧洲超级联赛的创始俱乐部

然而，欧洲超级联赛宣布组建之前消息就被泄露，公众们进行了强烈的抗议，英国的反应最为明显。球迷们在自己支持的球队球场外悬挂横幅，立法者发声谴责这个项目是对足球传统的背离。

一些参与该项目的人开始担心起来，有人怀疑这个项目是否已经准备就绪，另外一些人则担心面对如此激烈的反对，这个项目可能会夭折。彼时，这个项目看起来仍有希望，因为这些俱乐部可能已经找到了合适的领路人。皇马主席弗洛伦蒂诺是这一切的幕后推手，一定程度上欧洲超级联赛也是他的创意。但是，他的同仁意识到这个项目很难说服英国观众。

另外还有人担心“反叛者”的公关策略，由凯蒂-佩里奥（Katie Perrior）制定的公关策略过于注重政府而不是民众的支持。值得一提的是，佩里奥和英国首相约翰逊关系密切，他是一位政治掮客。他们没有付出任何努力去赢得球迷、球员或者教练的支持，也没有征询他们的意见或者让他们参与此事。在游说真正开始之前，强烈的抗议可能会毁掉一切。

这样的担忧没有得到重视。理论上，阿涅利是欧洲所有俱乐部的代言人，而且他还是切费林的好友，这种双重身份让他感受到了巨大的压力。几个星期以来，他一直都在保守“反叛者”的秘密。在和朋友及盟友的会谈中，他试图在掩盖真相。不过，本周一上午，他不得不和欧足联的执委成员坐在一张桌子上，因为欧足联执委投票批准了对欧冠的改革，而欧洲超级联赛将对这项赛事产生致命的威胁。

阿涅利知道欧洲超级联赛正在发生什么，在切尔西、曼城和马竞签署协议后，他发现创始俱乐部已经足够。西班牙咨询公司Key Capital Partners制定出了融资方案，摩根大通提供资金支持，这意味着数十亿美元的财富，阿涅利只是需要消息散发出去。曼联联合主席之一乔尔-格雷泽对这项计划表现支持，他认为是时候展开行动了。

因此，尽管有着种种疑问，上周日晚间11点刚过，12家欧洲超级联赛创始俱乐部在官方网站发表声明称自己准备好参加欧洲超级联赛。但是，到了那个时候，有关这个项目是由少数富有俱乐部及其他们的掌舵人的贪婪所推动的说法已经形成。

摩根大通愿为欧洲超级联赛提供启动资金

第二天一大早，对立的两方已经非常清晰，然而人们很快发现这12家俱乐部没有得到任何支持。然而，欧洲超级联赛的第一个行动并不是公开捍卫自己，也不是派出精兵强将进行游说，证明欧洲超级联赛有利于整个足球金字塔，为那些落后俱乐部和联赛减少数百万美元的损失，相反他们只是致信欧足联和国际足联。他们在信中称欧洲超级联赛已经在多个国家提出动议，以防止任何人阻止该项目。

与此同时，切费林再次拿起手机拉拢平时和自己意见不一的人。尽管和国际足联主席因凡蒂诺很少意见一致，但他还是寻求对方的支持。另外，他还和英国体育和文化大臣奥利弗-道登（Oliver Dowden）进行了长时间的通话，道登称英国政府会竭尽所能阻止那些想要分道扬镳的俱乐部“窃取”赛事利益。

很快，英国首相约翰逊接受了电视采访，他表明了对欧洲超级联赛的反对，这是赢得公众支持的明智之举。法国总统马克龙发表声明谴责了这项计划。威廉王子则社交媒体上表达了对这项计划的担忧。

本周一公开露面的时候，切费林已经组织了一次欧足联执委会议，阿涅利的缺席引起了人们的注意。在欧洲超级联赛计划深夜官宣后几分钟，阿涅利就辞去了自己欧足联执委的职务，同时也辞去了欧洲足球俱乐部协会主席一职。在阿涅利缺席的情况下，其他成员投票通过了欧冠改革方案，然后他们开始努力粉碎威胁的新欧冠的欧洲超级联赛计划。

切费林一脸严肃，他在 记者招待会上严厉批评了这个意图分裂的组织。对于曼联副主席伍德沃德和尤文主席阿涅利，他的言辞显得尖酸刻薄，他认为前者误导了自己。他称阿涅利“背信弃义”是个“骗子”，因为他相信对方是完全支持欧冠改革方案。切费林说道：“阿涅利最令人失望，我从来没有见过像他这样坚持不懈地撒谎的人。”

这个时候，激烈的争论已经蔓延至整个欧洲足坛。英超举行了一个没有6家“反叛”俱乐部参加的会议，其余14家俱乐部讨论了如何对他们采取惩罚措施。

在意大利，仓促安排的会议更是热火朝天。意大利顶级联赛球队的老板和高管将矛头直指尤文、国米和米兰的高层。双方之间的紧张局势开始加剧，由于新冠疫情，很多中小俱乐部现金匮乏，他们和那些富有的俱乐部争论是否可以接受私人财团的注资。

都灵主席卡伊洛对阿涅利进行了激烈批评

阿涅利很快因为欧洲超级联赛引火烧身，他被都灵俱乐部主席称为叛徒。对于这样的指责，阿涅利用他典型的好斗方式进行了回击，他甚至称不在乎尤文是否留在意甲。都灵俱乐部主席卡伊洛告诉记者：“这是一种背叛，是犹大的行径。”

英超俱乐部切尔西和利物浦还有其他原因被关注。尽管因为疫情的原因无法进入球场，但他们聚集在球场之外，在球场的墙上和大门上挂上了谴责欧洲超级联赛的横幅。到了下午的时候，数百名愤怒的球迷包围了前往利兹联参加比赛的利物浦球队大巴。在球场内，利兹联球员热身时穿上了特质的T恤衫，对现行足球体制进行声援。在以1-1的比分战平利物浦后，利兹联官推嘲笑了利物浦这家表态参加欧洲超级联赛的俱乐部。

球员们也开始表达自己的观点，曼联全队希望和副主席伍德沃德进行会面，一方面他们希望表达自己只能通过媒体知晓这一消息的愤怒，另一方面，他们也希望表达自己对于计划本身的不满。另外一些没有身处参加欧洲超级联赛球队的球星也在社交媒体上表达了对这一计划的担忧。

周一晚上，和利兹联踢完比赛之后，利物浦阵中资历最老的球星米尔纳透露，俱乐部并没有和他们就参加欧洲超级联赛一事进行磋商。他说道：“我不喜欢这样，希望这事不会发生。”

在各家俱乐部内部，人们越来越不安。欧洲超级联赛的计划甚至对高管都是保密的，其中一家俱乐部的高管表示：“这是老板的事情。”另外，对于将要发生的事情，俱乐部很多人都是一头雾水。在一些俱乐部，就在组建欧洲超级联赛的声明发布之前，全体员工才收到了一封相关邮件。

作为米兰高管，马尔蒂尼事前并不知道欧洲超级联赛组建的事情

在另外一些地方，足坛知名人物开始在社交媒体上觅得了一些蛛丝马迹。足坛传奇马尔蒂尼目前担任米兰高管，他称自己在计划宣布之前什么都不知道。利物浦体育总监迈克尔-爱德华兹同样什么都不知晓。随着愤怒的蔓延，一些人开始担心家人的安全。

在瑞士一家酒店的客房里，切费林起草了第二天在欧足联年度大会上的演讲稿，他数次进行了修改。他已经开始接到一些参加欧洲超级联赛俱乐部的电话，主要来自英格兰的俱乐部，他们担心参加一个未经批准的赛事可能会遭致更多反抗以及其他一些不利的后果。

今年1月，国际足联曾警告称，任何俱乐部或者球员若参加未经足球管理机构批准赛事的话，他们都有可能无法参加世界杯这样的赛事。周一早上，切费林再次进行了类似的威胁，但语气有所缓和。他说道：“我感觉他们想要弥补错误，只是不知道该怎么做。”所以，他改变了自己的演讲，向那些无所适从的俱乐部伸出了橄榄枝。

事后看来，尽管皇马主席弗洛伦蒂诺在深夜的电视节目上接受采访，他勇敢地捍卫了欧洲超级联赛计划，但依然看起来华而不实，因为切费林逐渐争取了主动。弗洛伦蒂诺保证欧洲超级联赛是一个利他主义的冒险，尽管他向少数几家俱乐部输送了更多的资金。另外，他还严厉批评了欧冠改革计划。而就在几周前，如今身为欧洲超级联赛副主席的阿涅利还称这个计划相当美妙。

皇马主席弗洛伦蒂诺是欧洲超级联赛的领路人

在其他参加欧洲超级联赛俱乐部的总部办公室，高管们托着头陷入了沉思。尽管如此，他们依然保持着沉默，不愿为弗洛伦蒂诺这个“拯救足球”的计划进行辩护。

当切费林准备本周二发表主题演讲时，有消息称包括曼城和切尔西在内的几家俱乐部考虑退出欧洲超级联赛。电视网络和赞助商站出来公开反对欧洲超级联赛，英国政府威胁要采取官方行动阻止这一计划。国际足联主席因凡蒂诺的出面打消了外界越来越多的猜测，尽管有人怀疑他私底下更希望欧洲超级联赛取得成功，但在公开场合因凡蒂诺表达了对这一计划的反对，那些对欧洲超级联赛心存疑虑的俱乐部开始变得坚定起来。

因凡蒂诺说道：“如果有人选择走出自己的路，那么他就必须承担相应的后果，他们要为自己的选择负责，这意味着你在进入某个组织时就必须退出另外一个组织。”从因凡蒂诺的话中可以看出，那些参加欧洲超级联赛的俱乐部和球员依然有可能禁止参加世界杯这样的赛事。

接着轮到切费林出场了，他谈到了贪婪和自私，也谈到了足球在欧洲文化结构中的重要性以及在欧洲数百万球迷生活中的重要性。然后，他将矛头指向了英超俱乐部，他在几个小时之前已经将这些写入了演讲稿中。他说道：“先生们，你们犯下了巨大的错误。有人说这是贪婪，也有人说这是鄙视、傲慢、轻率或者完全无视英格兰足球文化。但没有关系，重要的是还有时间改变主意，每个人都会犯错。”

欧洲超级联赛计划失败，曼联副主席伍德沃德将于年底离职

在很短的时间里，欧洲超级联赛就在一片争议声中逐步瓦解。在球迷愤怒的抗议声中，切尔西首先考虑退出，但率先行动起来的是曼城。欧洲超级联赛的高管们惊呆了，他们不知道发生了什么。接着，阿森纳、热刺、利物浦和曼联也都宣布退出，而且参与设计欧洲超级联赛的曼联副主席伍德沃德也被证实将于年底离开曼联。

欧洲超级联赛失去了一半创始俱乐部，也失去了在英格兰全部的立足点。几个小时之后，国米宣布退出。接着，在欧洲超级联赛宣布组建不到48小时后，他们发表了一份声明，承认这一计划并不可行。

这时，切费林已经返回斯洛文尼亚，他熬夜到凌晨两点左右，消化了一些重要信息。他发表了一份欢迎英超俱乐部重返欧足联大家庭的声明，然后开始回复前两天淹没在手机里的数千条信息。然后，他关上了笔记本电脑并喝了一杯威士忌。

编者注：和尤文及米兰一样，巴萨并没有明确表示退出欧洲超级联赛，红蓝军团方面称是否留在欧洲超级联赛将由会员大会决定，皇马方面目前还还没有正式的官方声明。

（二怪）