《推销员之死》讲述了推销员威利，在“美国梦”的蛊惑下，一生都在从幻想中寻找自我，最后因希望破灭而自杀的故事。
威利的悲剧反映了当时成千上万美国人的现状，他们相信“只要通过努力就能挤入上流社会”，然而辛苦了一辈子仍摆脱不了穷困的命运。
这部由作者阿瑟·米勒仅用半个月创作的话剧，像一股飓风遍及美国甚至全球，连续上映742场，场场爆满。
著名评论家布鲁克斯·阿特金森给它很高的评价：
它是所有美国剧院上演的戏剧中，最杰出的作品之一。
自1949年出版，时隔70多年以来，威利的故事依然能够震撼人心，它时刻警醒当下的我们：
当一个人好高骛远，无法从幻想中醒悟，注定会酝酿成一个悲剧。
1
有登天的心，却无富贵的命
上世纪20年代的美国，到处是发财的机会。
在阿拉斯加，一个月就发现了三座金矿；
威利的哥哥，17岁时一头扎进去，4年后就成为了大富翁。
可对于这些发财的机会，年轻气盛的威利根本看不上。
在他心中，最崇拜的是推销之王戴夫。
戴夫84岁时，只需在家里打打电话，就能赚得盆满钵满。
更令人难以置信的是，在戴夫死后的葬礼上，有几百个推销员和买家前来送行。
无需本钱，也不需要吃苦流汗，每天动动嘴皮子，就可以拥有别人一辈子挣不到的金钱。
为此，威利打定了主意，一定要做一名成功的推销员。
然而他工作后才发现：推销员没有工资，只有佣金；推销别人的产品，还得看买家脸色。
尽管困难重重，他依旧相信，只要仪表堂堂，讨人喜欢，凭着“好人缘”就可以沿着社会的阶梯爬上去，实现“美国梦”中所宣扬的地位和财富。
他到处吹嘘自己备受欢迎：
“在新英格兰，我可以把汽车停在随便一条马路上，那儿的警察就像对自己的车那样保护它。”
他逢人便说他赚钱如何厉害，但言过其实。
有一次，他和太太说一天就赚了1200美元，但当太太问他要生活费时，他马上改口说只赚了200美元。
他沉醉在自己描绘的虚幻蓝图里，不能自拔，反而错失许多大好机会。
有一次，哥哥劝他去一起发财，他拒绝了：“我在华纳公司干得挺好的，有望成为新股东。”
好心的邻居查利也奉劝他还是干点实业，却被威利嗤之以鼻。
追求梦想本无可厚非，然而威利忘了，它自始至终都是社会底层的一个小人物。
当他义无反顾一头扎进虚无的梦中时，如同将一叶扁舟置身于苍茫的海上，只要泛起一朵小小的浪花，就足以置人于万劫不复。
后来，美国经济开始萧条，推销员前景堪忧。
曾经五湖四海的朋友渐渐消失，为了购买一双丝袜而向他投怀送抱的女人也离他而去。
老主顾们一天天变老，消费需求更是一天天变少。
业务没有拓展，却还背负着房贷等债务，在生活的重压之下，威利精神萎靡，曾好几次试图自杀了结一生。
《红楼梦》中有句话说：“心有天高，命如纸薄。”
年轻时，每个人对于未来都有设想，都希望过上自己想要的生活。
但无论是哪一种设想，都要基于现实的考量。
当能力配不上梦想时，不去提升自己，而是任由空想主宰我们的心智，在编织的梦里异想天开，自欺欺人。
这样的梦愈发美好，破碎的那一天只会愈发残酷。
2
寄希望于别人，不如依靠自己
当了几年推销员，威利除了多认识几个人，业务上并没多大进展。
不甘于碌碌无为的他，在娶妻生子后，将梦想附着到两个儿子身上。
在他眼中，两个儿子简直就是难得的天才。
有一次为了显示自己儿子多么厉害，威利竟然怂恿他们去偷木材。
兄弟俩凭借着小聪明顺利完成了指示，为此，威利还特地对他们狠狠夸赞了一番。
尝到了不劳而获的甜头后，孩子们做什么事都想走捷径。
大儿子比夫曾是学校的橄榄球明星，三所大学愿意为他提供奖学金，大好前程为他铺开。
然而却因为考试抄袭，老师最后给了他不及格，最后错失了上大学的机会。
走上社会后，比夫本性难改，因偷东西蹲过监狱，出狱后在一家农场打工勉强糊口。
而小儿子哈皮，更像是威利的翻版，他不踏实工作，不服从上司管理。
哈皮最具成就感的事就是约会各种各样的女人，包括历任上司的女友，这让他心理上找到了极大的平衡和快感。
他说：“叫我认输没那么容易，我要在这个城市呆下去，我要在这场大骗局里压倒对手。压倒一切，天下第一。”
然而，这种狂妄只是无能者的宣泄，过足了嘴瘾之后，他依然为了一日三餐去点头哈腰，做着最底层的工作。
已是而立之年，两个儿子却还是父母羽翼下的巨婴。
威利总抱怨他们怀才不遇，却不知道，正是自己的纵容和溺爱一手造成。
当他以年老体弱为理由，恳请老板给他一个安稳的工作时，老板却无情地反问：“你那两个儿子混得不错，为什么不找他们？”
威利逞能地说：“我不是残废，不能赖在孩子身上。”
但他知道，现在除了自己，已无路可退。
而儿子也将自己的失败归咎于父亲：
我一事无成，因为从小你就往我脑子里灌，我怎么了不起，结果叫我在谁手底下听呼喝我也受不了！你说这怨谁？
只知道夸耀孩子的智力，却不知道磨练他们的能力。
纵容他们把聪明用于投机取巧，却不知道教他们踏实做人，务实笃行，到最后买单的只有自己。
邻居查利的教育方式，则和威利迥然不同。
查利是个现实主义者，他从不相信“只要被人喜爱就能成功”这样的鬼话，也从来不把希望寄托在儿子身上。
几十年来，他从小事做起，兢兢业业工作，给了儿子伯纳德最好的言传身教。
在他的影响下，伯纳德认真学习，考上大学后，一步一个脚印攻读法律专业，最后成功跻身社会精英。
听过一句话：“真正的教育与其说是言辞，不如说是实践。”
教育如同耕种庄稼，你要经过春天播种和施肥，夏天除草和管理，才会有秋天的收获。
只把种子埋在地里，却从不按照自然规律去培养，又怎么能指望他们，一下子成长为你希望的样子呢？
纪伯伦说过：
你的儿女，借助你来到这世界，并非因你而来；你能给予他们的，是你的爱，而不是你的思想；你能保护的，是他们的身体，却不是他们的灵魂。
孩子，从来不是家长的附属品。
你未完成的梦想，没有过上的生活，不能强加在他们身上。
过重的指望和干涉，对他们来说是一种捆绑。
既断送了他们的前途，也毁掉了你自己的未来。
3
一个人最大的愚蠢，是无法认清自己
做了30年推销员的威利因年老体衰，最后被老板炒了鱿鱼。
失去了工作，没有了生活来源，他只能向邻居查利借钱。
几十年来，查利和儿子凭借着勤勤恳恳的创业，最终拥有了一家不错的公司。
为了帮助威利渡过难关，查利聘请威利到自己公司来上班。
但是，威利哪里放得下脸面呢？
要知道，当年他根本看不起查利，如今别人混得风生水起，心中不免五味杂陈。
不甘认输的他决定再赌一把，怂恿儿子比夫向一个大人物借钱做生意。
比夫从早等到晚，和秘书说尽了好话，才终于等到一个见面的机会。
但是对方根本没有理他，转身就走了。
愤怒的比夫鬼使神差地偷了对方的金笔，疯狂地跑出了那座大厦。
威利左等右等，满心期待儿子借款成功，然后父子大干一场，最后得到的却是比夫再次偷东西的消息。
失望至极的威利终于爆发，父子俩再次争吵起来。
比夫向父亲开诚布公地说：
从中学毕业，我每次有个好差事都是偷东西叫人开除的！
我看清了我自己是什么人！
我不是当领袖的材料，威利，你也不是。
把那套骗人的梦拿走、烧掉吧，不然还要出事！
在这场梦中，比夫彻底醒悟过来，决定不再幻想，沉下心来工作。
我根本不知道什么叫前途。
我最近才明白。我现在干活的那个农场，现在是春天了，你明白吗？他们那儿生了大概十五匹小马驹。看着一匹母马带着新生的小马驹，没有比这个更启发人，没有比这个更美的了。
威利却还是执迷不悟，决定打出他最后一张“底牌”：利用车祸自杀，然后骗取两万元保险金。
他至死都深信不疑，有了这笔钱做资本，比夫一定会功成名就。
威利的悲剧，让我想起一句话：“你无法叫醒一个装睡的人，除非他自己醒来。”
很多时候，让我们输得一败涂地的，不是看不懂世界，而是看不清自己。
明明能力平平，却好高骛远，总想着一鸣惊人。
明明处境艰难，越不肯低下头来踏实做事，总是期待奇迹发生。
刚愎自用，自以为是，总认为自己是世界的中心，一切都围绕自己转。
等到摔得头破血流后，才知道，你并没有那么伟大，你不过只是芸芸众生中最普通的一个人。
4
作者阿瑟·米勒说：
《推销员之死》与其说是一出戏，不如说是个事实；它不掺入作者的意见，而是自行渐渐展现进程和一种伦理作用，展现行动的社会法则……
时隔70多年，在这个浮躁的时代，威利的悲剧，依旧在当下上演。
有多少人想当网红、当明星，想买一张彩票中大奖；
有多少人渴望着一夜爆红、暴富，期待能一朝成名。
撕开这些华而不实的面纱，急功近利、好高骛远逐渐成为部分年轻人的通病。
生活没有从天而降的好运，也没办法一下子就改变你不甘的现状。
缺少日复一日的艰苦奋斗，如何能修得一份锦绣前程？
点个赞吧 ，沉下心来修炼自己，一步一个脚印，走出属于自己的康庄大道。
作者：洞见·围裙书香
