“我的名字叫乌杜尼斯·哈斯勒姆，这里是我的家乡。”哈斯勒姆在Bally Sports的一档节目中用这样的开场白介绍迈阿密。面对一张张迈阿密城市的建筑、街道、公园的照片，他如数家珍，每一块地方他都能讲出些故事，每一块地方他都有感情。

所以当有人想在迈阿密热火的主场撒野，哈斯勒姆第一个不答应。

整个2020-21赛季哈斯勒姆都还没有登过场。不过，热火主教练埃里克·斯波尔斯特拉承诺过：“我知道哈斯勒姆本赛季还没有参加过比赛，但在赛季结束前他会上场打球的。”

当地时间5月13日是热火常规赛最后一个主场比赛日。一整个赛季没有上过场的哈斯勒姆终于在第一节比赛还剩59.3秒时替补登场。在场的数千名球迷，包括热火队老板米奇·阿里森，热火队总裁帕特·莱利在内的管理层起立鼓掌为这位老队长献上最诚挚、最热烈的问候。

其实，早在第一节还剩3分多钟时，哈斯勒姆就已经登场了。乔尔·恩比德突破倒地时绊倒了防守人特雷沃·阿里扎，还伤到了阿里扎的脚踝。阿里扎被迫换下场后，两人在场边依然没完没了。

好了好了，大家听我一句。随后哈斯勒姆作为“和事佬”，戴着口罩上场将两个人劝住。一副和善老大哥的样子。

然而，等到他穿上40号战袍，披挂上阵，他就换了一副面孔。首节还剩2.3秒，哈斯勒姆顶着防守者上篮得手，热火以38-20领先76人。第二节还剩10分19秒，哈斯勒姆就在一个回合与霍华德争抢篮板时产生了肢体接触，“魔兽”手一扒拉，哈斯勒姆直接倒地，嘴角露出了一丝笑。在下一回合，哈斯勒姆与霍华德面对面喷起了垃圾话，还动上了手。

裁判以迅雷不及掩耳之势将两人拉开，经过回放之后，裁判直接将哈斯勒姆驱逐离场。霍华德也吃到了一个技术犯规。

出场2分40秒，2中2，得到4分1篮板，2个技术犯规，正负值+3。这便是哈斯勒姆最后交出的成绩单。

根据ESPN统计，哈斯勒姆是过去20年里唯一一名在赛季中只打过一场比赛却被驱逐出场的球员。

“如果这是我的最后一场比赛，那我也用我的方式结束了这场比赛——一次驱逐离场。”哈斯勒姆说道，他一点也不后悔。

等到了6月9日哈斯勒姆就年满41岁，他成为本赛季热火队参赛球员中年龄最大的球员，也是本赛季所有登场参赛球员中年龄最大的球员。紧随其后的是效力于克利夫兰骑士队的安德森·瓦莱乔（38岁），第三位是哈斯勒姆的队友，年满37岁的安德烈·伊戈达拉。

“别让这个老家伙上场，他就是想上来打架。”吉米·巴特勒毫不忌讳地对哈斯勒姆开起了玩笑。

斯波尔斯特拉在最终热火以106-94获胜后，面对采访，他直言：“到目前为止，这是我最爱的时刻。”他接着打趣说：“我一直等待着他把自己的牙套摘下来扔向乔伊·克劳福德。”

如果是为了维护球队的利益而在全体球迷面前被驱逐，这应该是最符合哈斯勒姆告别之战的仪式。生涯第18个赛季的首场比赛也可能成为生涯绝唱，哈斯勒姆依然以最自我的方式告别美航中心球馆。外界记住的是他直到职业生涯的最后一刻还是那幅“硬汉”的样子。

强硬就是他的代名词。斯波尔斯特拉说过，热火队的球队标签是什么，他从来不说话，只是用手指向哈斯勒姆。这就是热火的标签。

最近几个赛季，他在场上的作用大幅减少了。昨天这场比赛仅是他过去三个赛季中第15次出场，过去两个赛季中他不过出场5次。他不在乎上场时间，他更多的是在更衣室中发挥影响力，培养热火队的新领袖。

去年总决赛期间，我们多次谈到热火的“球队文化。”这种文化能让一支东部第五的球队一路杀入总决赛，显得神秘莫测。热火将自己定位为联盟中最努力、最刻苦、最专业、最无私、最坚韧的团队。如果你想要了解热火队的文化究竟是什么样子，那不妨从哈斯勒姆开始。

1980年出生的哈斯勒姆是土生土长的迈阿密人，成长于城市中最险恶的“自由城”。他在新秀赛季之前从未过南部海滩，那里的繁华不属于他。小时候，哈斯勒姆就靠着学校发的炸鱼条和一盒巧克力牛奶过日子，一顿价值3美元的薯条加三明治午餐对他来说就已经是“大餐”。他就这样在迈阿密长大，打篮球对他的意义也许有更加现实的一面，“讨生活，活着。”

高中时期他带着迈阿密高中一起拿到过两次州冠军。他将整整四年的大学时光都献给了佛罗里达大学。2000年的夏天他和迈克·米勒一起将佛罗里达短嘴鳄队带入NCAA总决赛。随后他也参加了选秀，但是由于身材和打法的原因，没有一支球队向他伸出橄榄枝。

2003年，身为落选秀的哈斯勒姆受邀参加了热火队的训练营。这座距离他出生地仅有10公里的球馆，也是他从小到大生活的一部分。他知道这次机会有多么难得，他必须要抓住这次机会敲开NBA的大门。他为此减掉了近30斤的体重，搞得包括斯波尔斯特拉在内的很多人在他踏入训练馆的第一天都没有认出来他。所有人的反应都是：哈斯勒姆到底在哪里？什么，那个家伙竟然就是他？

阿隆佐·莫宁至今还记着第一次看到哈斯勒姆的场景，他们在训练馆中相遇。24岁的哈斯勒姆迎着两位准名人堂级别的高大内线，他毫不畏惧，哪怕占不到一点便宜，也要努力拼抢每一个弹框而起的篮板球。

莫宁如今已经成为热火队管理层一员，他回想起新秀时期的哈斯勒姆，他说道：“你能想象吗？奥尼尔和那些又高又壮的内线球员站在一起，推搡卡位，而这个人的身高和体重，看着完全没有一战之力。但他无论遭遇何等对待，也要坚决和他们对抗到底。”无论奥尼尔当时年龄多大，他终究是那条身高2.16米、体重300斤的鲨鱼。

凶悍、拼命争抢、充满能量。要不然你以为一个身高2米的内线是怎么杀出来的呢？靠着这股子劲儿，哈斯勒姆终于获得了热火的青睐。

“一直到我确定与热火签约之后，我仍对落选这件事情耿耿于怀，我仍觉得我得向人们证明我的能耐。”哈斯勒姆表示。直到2006年夺下队史首冠之后，哈斯勒姆终于品尝到了苦尽甘来的滋味，体验到人生当中前所未有的成就感。这份成就感，他接下来又品尝了2次。

世人歌颂德维恩·韦德、勒布朗·詹姆斯、克里斯·波什的功勋与光鲜，而热火队的全体上下更崇尚赞颂哈斯勒姆的铁血精神。

“若干年以后，当我们问起，‘什么是迈阿密热火的球队文化？’我们可以用这样的词语来描绘，‘训练最刻苦的球队，最具职业道德的球队，体型保持最好的球队，诸如此类。’又或者，我们可以直接搬出哈斯勒姆的照片。”斯波尔斯特拉这样说道。

看一眼哈斯勒姆比赛时展露出的腹部，40多岁的哈斯勒姆还保持着6%的体脂率，不上场不意味着没有作用，也不意味着放松。若不是坚持训练，他能做到上场不到3分钟就得到4分1篮板，把握住所有进攻机会吗？

“在职业生涯中，我当过各式各样的角色，主力先发、第六人到现在的精神领袖。不论担任什么角色，我一上了场就是全力以赴，将每一分力气用在球场上。”哈斯勒姆曾经在客场接受采访时如此说道。

自2003-04赛季起，哈斯勒姆连续效力热火18个赛季。这让他成为NBA历史上连续效力同一支球队时间最长的球员之一，在他前面的每一个人都大名鼎鼎：德克·诺维茨基（效力达拉斯独行侠21年），科比·布莱恩特（效力洛杉矶湖人20年），蒂姆·邓肯（效力圣安东尼奥马刺19年），约翰·斯托克顿（效力犹他爵士19年），雷吉·米勒（效力印第安纳步行者18年）。

他和韦德是热火仅有的两名经历过热火全部三次夺冠征程的球员。翻开热火的队史统计，哈斯勒姆的名字随处可见。他的总出场数和总出场时间位列队史第2，仅次于韦德；总出手数和命中数分列队史第5；总篮板（包括进攻篮板和防守篮板）位居队史第一；总得分队史第7；总盖帽队史第9。

在18年的职业生涯中，他在热火搭档过150位队友。看南海岸潮涨潮落，队友来去匆匆，只有哈队屹立不倒。

哈斯勒姆经历了热火2006年总决赛登上巅峰也经历了随后几年的低谷，又见证了热火从“三巨头”时代纵横天下到无缘季后赛。在他职业生涯最后的两年，他还能亲历热火闯入总决赛，在巴特勒和阿德巴约的带领下重新崛起为东部豪强，遗憾吗？不了，只遗憾“热火文化”的化身无法再教给年轻人更多了。

若这是哈斯勒姆的最后一场，哈斯勒姆就给热火球员们上了最后一课。

2021年当人们谈起“03一代”的现役球员，除了勒布朗·詹姆斯、卡梅隆·安东尼这两位历史级的巨星以外，别忘了还有哈斯勒姆。一个被帕特·莱利称为“迈阿密的心脏和灵魂”的人。