编者注：以下的文章和观点来自于卡洛斯-马塔拉纳斯（Carlos Matallanas），这篇名为“致拉菲尔-纳达尔的一封信”最开始发表于2019年6月12日的《阿斯报》，当时纳达尔刚刚赢下了自己的第12座法网冠军奖杯。

在国际体育媒体组织AIPS的年度奖项评选中，这篇文章从17000篇作品中脱颖而出，进入年度最佳专栏奖候选的前三位，并最终在布达佩斯的颁奖礼之夜获得第二名。身患肌萎缩侧索硬化症（ALS）的卡洛斯未能出席颁奖典礼，他的哥哥贾维尔代表他领取了银奖。

2021年3月9日，卡洛斯-马塔拉纳斯在与病魔抗争五年之后不幸离世。重新发布这篇用他的眼睛写出来的文章，是向卡洛斯最后的一次告别。

拉菲尔你好，

很抱歉恐怕我很难写出非常新颖的故事了，当出现如此势不可挡的成就（法网加冕12冠王）之时，想要再写出新的东西几乎是不可能的。而且从我一开始在《机密报》报道你的比赛至今，已经过去了十年的时光，对你的赞美之词已经用光了。过去五年我都在重复着同样的工作，我想和我一样的媒体记者们，也都在经受着同样的“折磨”，我们几乎都已经词穷了。

因为大家都知道你的成就，所以在专栏里我就不用多费唇舌了，我想借此机会来阐述一下，在我的视角里，你是怎样的一个人。我经历了一场痛彻心扉的“挫败”，在我最幸福的时刻，一场残酷的疾病直接腰斩了我的人生。根据医学的平均数据统计，我甚至无法活到现在。从2016年至今，由于没有移动能力，我一直都是俯卧在床上看你的比赛。

我之前是一位职业足球运动员，幸运的是，我可以通过足球运动员的眼睛来享受其他体育运动，来感受其他运动的错综复杂和面临的不同挑战。

从对顶级网球比赛的欣赏之中，我和世界上千千万万的球迷一样，带着万分的荣幸和热情见证着你的职业生涯。我本来不应该是崇拜偶像的那一类人，即使是对那些带给我难忘感受和幸福的人，但我对你的敬佩之情已经超出了外太空。

我在很多场合都被人问过，最敬佩你的是哪一点，这一点并不是你职业生涯的成功，这在我脑子里是很清楚的，因为当生活特别优待某个人的时候，想要崇拜他其实是非常简单的事情。毫无疑问，屡次战胜伤病是你职业生涯令人最印象深刻的部分，但我更加看重的是你的其他优点。

在职业体育的残酷竞技场里，我发现自己更喜欢那种在危机时刻依旧能够保持专注和冷静的能力，这种能力比对手部署的每一个战术都更加坚韧顽强，而战术的失效往往会令对手自己陷入绝望。

我见证过你的失利，这也让我更加确信，当你拼尽最后一丝能量，当你战斗到底直至极限，你终将得到释怀，而因失误带来的失望已不再重要。我一直都有这种感觉，你就是在用这样的方式在比赛。所有的这些能力，还有其他方面比如说通过日常训练得到的不断提升，这一切都是非常有价值的优点。

不过最重要的是，你的个性和态度深深地吸引了我，而这些特质也解释了上述的一切。

在我确诊病情之前，我对你的行为处事方式有一种莫名的亲密感，我猜想更多的是因为，我也想让自己能拥有像你那样强大的精神武器库。我记得第一次见到你本人是在2010年马德里大师赛，那种触动、那种对求胜欲的认同，都是作为你的球迷能感受到的，还有更具体的共鸣，是因为我是你的同胞，我们都活在类似的社会文化空间之中。

与此同时，即使跨越国境之外，我相信来自其他国家的人们，也能从你的个性当中与所有西班牙人产生关联。抛开那些陈词滥调和廉价的爱国主义，在西班牙和世界其他地方，都有着很多糟糕的人性阴暗面，但是我相信你，拉菲尔-纳达尔，你是我们这个集体向前进的发动机。

当我发现自己正在面对人生的枷锁，当我发现自己已经无处可藏，我一直在用自己唯一的武器在与它战斗，这种武器是我们与生俱来的。虽然我这么说有点不对，但我觉得正是纳达尔给我带来的激励，为我指明了正确的那条路——使用自己所拥有的武器，这种武器就是决心和意志力，只有这样才能战胜所有的恐惧，甚至是面对死亡的终极恐惧。

可能你觉得我有点夸张了，可能你认为自己只是一个网球运动员，但这个身份绝对是不能被低估的。体育也是一种文化，体育也是一种教育。如果可以用塞万提斯（西班牙著名作家）或者戈雅（西班牙著名画家）的作品来做参考的话，网球场上的你也在扮演着与他们一样的角色。

有一点我绝对不会怀疑的是，不管疾病让我失去了多少，也不管疾病让我留下了多少，这个结果仍然能带给我积极的一面，因为我还能有幸继续看到你的网球比赛。

多亏了拉菲尔-纳达尔的存在，我的生活也多了一点点的价值。

真诚的，

卡洛斯-马塔拉纳斯